Il circo

E arrivato il circo.

Se évero, com’evero, cheil 25 dicembre d ogni anno arriva il Natale, é dtrettanto
vero che il 26 dicembre, inevitabile come una multa per divieto di sosta in centro,
arrivail circo.

Gia da primi giorni di dicembre nelle grandi citta come la mia, arriva la
carovana del circo. | muri sono tappezzati di locandine con la scritta di traverso
“Siamo qui, si, ma solo fino a....”. Non é vero, quella scritta sara ricoperta e
sostituita da una valanga di proroghe fino a gennaio inoltrato, e fino a che tutti non
saranno andati a vederli. Le fiancate degli autobus, decine di uomini sandwich el
lunotto di tutti i taxi della citta ce lo ricordano continuamente che e arrivato,
replicando il messaggio in giro per le strade in tutti i modi. Ci sara per voi una
mazzetta di biglietti omaggio in tutti i negozi, mentre per strada s sprecheranno i
cartelloni pubblicitari, le locandine, e gli striscioni. Ma é veramente arrivato il Circo?
Si chiedono ansios tutti? Certo che € arrivato, come no? Parliamone.

Il circo e il piu grande spettacolo del mondo, per dirla come il grande Barnum.
Il circo e dove s fondono: tradizioni e tecnologia, varia umanita, diverse etnie e
culture, giocolieri, saltimbanchi, maghi, acrobati e, non ultimi, tanti, tanti, tanti
insofferenti, stressati, puzzolenti e stanchi animali. Anche qui c'e lo stesso aibi del
presepe: "Piace ai bambini!” Che se potessero deporre in loro difesa direbbero: “E
dagli, co’ sti bambini!”. In redta il circo piace agli adulti, ed € anche vero che in ogni
adulto s nascondono due individui: uno formalmente razionale e autenticamente
refrattario a tali spettacoli, I’atro € un bambino curioso e deficiente, cresciuto come
un Pinocchio di serie B attirato dalle luminarie. Meglio le signore, probabilmente e
comprensibilmente attirate dalla muscolatura degli acrobati e dalle loro calzamaglie
aderenti, a testimonianza d' antiche glorie perdute del proprio partner che siede loro
affianco, che, di suo, € attirato dalle scosciate e leggiadre ragazze volanti, sperando
volteggio dopo volteggio che dai loro corpicini fatti con il curvilineo s stacchi
gualche indumento finendogli in mano. Per pura par condicio, € anche un modo di
rifarsi gli occhi e dimenticare quello che la sua signora, ormai frolla e poco
palestrata, gli propone nell’intimita.

Ma, torniamo allo spettacolo. “ The show must go on” che e tutto un susseguirsi
di giocolieri, acrobati, clown, leoni e venditori di zucchero filato, mentre la
temperatura interna del tendone rasenta quella della savana in agosto.

Alla fine dello spettacolo, infatti, uscendo dal tendone del circo, S registra
un’escursione termica che va da trentotto gradi interni ai -2 dell’ esterno. Roba da
laringiti e faringiti, che perd scompaiono immediatamente quando ci accorgiamo: A)
che ci hanno rubato I'auto (che abbiamo personalmente, volontariamente ed
incautamente lasciato aperta, affidando anche le chiavi alle cure attente di un
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parcheggiatore abusivo disonesto), oppure B) che le chiavi della medesima, insieme
conquelledi casa, sono scivolate da unatasca del cappotto che hai tenuto sulle gambe
per tutto lo spettacolo finendo sotto le gradinate aperte sotto. “ The show must go on”
anche se ti cade un bambino nello stesso abisso o0 gli spiccioli che hai nelle tasche dd
cappotto ripiegato in grembo; una manciata di spiccioli il cui valore equivaente in
Euro corrisponde a un giorno da spendaccioni a Gardaland.

Ma..., Dio mio. Cosa succede adesso?..Niente. Ti hanno appena messo
addosso una scimmia pulciosa e puzzolente che ti caracolla in grembo (smuovendo
ulteriormente il cappotto ed il suo contenuto), e lo spettacolo continua anche se ti
costringono afotografarti con lel. Puoi ritirarla senza negativo in cambio di soli venti
euro dopo venti giorni. Lafoto, non la scimmia. In quanto alla carognetta pulciosa, ti
ha ormai spaventato il pupo che piangera per tutto lo spettacolo lasciando tracce
profonde nella sua psiche e sui vostri pantaloni di vigogna, e dopo di te passera ad
atri bambini. Sel sgomento e frastornato, e, primaancoradi riprenderti dalla sorpresa
di cotanta aggressione, e dopo una serie interminabile di: “Ohhh !”,” Ahhh!”
“Uhhhhh”, affascinato dai volteggi degli uomini volanti, ti accorgi che ti hanno sfilato
il portafoglio. Di certo non e colpadel circo, masuccede anche li.

Al circo, gia prima di entrare, t'accorgi subito che fra tutti gli animali piu
pericolos del creato che saranno esibiti a pubblico con esercizi difficilissimi, il piu
pericoloso di tutti, quello che s esibisce poco, anzi una sola volta, quello che ha lo
sguardo piu truce delle tigri, che non volteggia e non gioca con la palla, quello che
addirittura se ne sta seduto come un ragno nella sua ragnatela aspettando la mosca, €l
cassiere del circo. Secondo la posizione che s occupa sotto il tendone e la logica
della disposizione dei posti a sedereil costo del biglietto d'ingresso, per unafamiglia
composta da papa, mamma e due pargoli, puo variare da un medio weekend a
Positano fino ad una settimana da sprecone a Cortina.  Volete sapere com'é
organizzato |’ ordine dei posti a sedere? Ve lo dico subito:

- poltroncine di prima fila, il posto piu caro, puzzo compreso e spray
deodorante in dotazione.

- poltroncina di secondafila, costapoco meno delle prime, ed € per tutti quelli
che saranno invitati a partecipare a qualche gioco massacrante e che s beccano in un
occhio, scalciato dai cavalli, un sasso che scansa regolarmente i ricchi in primafila

- seggiole con bracciolo. Costo medio, poste su una rampa inclinata in salita,
sono per i meno abbienti che sormontano di una spanna le teste di quelli in seconda
fila. Costoro sono quelli verso i quali i leoni mostrano le fauci e si leccano i baffi e
sono le prede piu ambite da un leone che scappa dalla gabbia, il cui ragionamento
suona pressappoco cosi: “I primi in prima fila no, perché pagano di piu. | secondi
avrebbero il tempo di fars scudo con queli di prima fila o recuperare qualche
bombol etta di deodorante spray e spruzzarmela in un occhio, quelli delle seggiole con
bracciolo, invece, mentre cercano d'alzarsi li ho gia belli e che fregati, visto come
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sono intalpati senza possibilita di movimento o di fuga. E poi ci sono spesso dei
bambini che sono piu teneri e meno frollati!” .

- dopo le seggiole con bracciolo, sempre andando verso I’ alto del tendone, inizia
la fila delle sedie da cucina in plastica senza bracciolo. E' il posto peggiore, un po’
zona Uefa e un po’ reddito da 20.000 euro I’ anno; una posizione che costa abbastanza
ma non tanto da poter vantare i braccioli, scomoda perché dietro c'e il primo
importante corridoio divisorio dove passano continuamente i venditori di popcorn e
gelati nel momenti migliori dello spettacolo. Oltre il primo corridoio, ¢’ eun’atrafila
doppia di sedie senza bracciolo, poi ancora un secondo corridoio per venditori
ambulanti high-tech (binocoli e bandierine) e per fotografi con scimmia a seguito.
Dopo tutto questo, i posti a sedere cominciano a salire con un’ angolazione vertiginosa
verso |’ ato: e la platea indigente che occupa tavole da impal catura traballanti e sparge
chiavi di casa e spiccioli giu nella sabbia appositamente predisposta per coprire i
reperti e per attutirne il tintinnio. Sei metri quadrati di sabbia ad ogni spettacolo
rendono come due poltroncine di primafila. Un vero affare.

Sono dfferenti i costi dei posti a sedere ma anche i vantaggi e gli svantaggi.
Vediamali.

Cominciando dagli spettatori della primafila che, oltre ai peti impietosamente
rilasciati dagli elefanti che s tengono per la codina, ogni volta che s apre latenda che
permette agli artisti di scendere in pista, che comunica solitamente con |’ esterno, si
abbatte su di loro un salutare spiffero d' aria assassino. Chi occupa la seconda fila,
invece, puo contare sulle palline di zucchero filato lanciato dai bambini della prima
fila e sui loro peti ancora piu mefitici di quelli degli elefanti e che ristagnano nel
primo degli avallamenti della platea. E' da precisare che, ogni cinque o sei posti, a
gualcuno tocca un palo di sostegno che gli blocca la visuae, con il vantaggio che se
vuole, potra shatterci latesta ogni tanto maledicendo la suaimbecillita per aver scelto
di sedersi i.

Dalle sedie con i braccioli costo medio si puo usufruire dello spiffero di cui
gode la primafila, dei peti di tutti, anche del venditori ambulanti, delle scimmiette, e
dello spiffero peggiore che € quello del sudore della platea che S € inerpicata ale loro
gpalle.

Via via che s sde verso la sommita del tendone, le temperature che s
registrano sono le seguenti: I'anello 1 € Mombasa a mezzogiorno, I'anello 2 e il
rettilario all’ aperto di Mogadiscio alle tre del pomeriggio, I’anello 3 € il pieno Sahara
dle 14,40 in luglio, e pit su ancora, fino al’anello 21, dove i crani toccano la stoffa
del tendone, dove osano solo i camaleonti, dove ristagnano 128 gradi Fahrenheit, e
dove s puo stare solo nudi, ma sempre col cappotto sulle gambe e gli spiccioli che
sgocciolano giu. Avremo cosi riempito ogni ordine di posti del circo e siamo ad oltre
venti metri d’ altezzarispetto alapista, o dle tre piste. Fate voi.
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Ha inizio finamente lo spettacolo. Il primo numero della serata, il meno atteso
ma sempre frai piedi, € quello dei cavali per la gran gioia della prima fila che puo
cominciare a collaudare gli spray deodoranti. Grazie a Dio i cavali sono vegetariani
ma anche piccoli di taglia, molto divers dall’emissione gassosa di un elefante che
ristagna per giorni e giorni tonnellate di fieno nelle viscere, conservandoli per la
soirée, quasi come un benvenuto. Dopo i cavalli, e gli elefanti, i clown. Mio Dio, i
clown! Mi rivedo bambino in lacrime pensando ai clown. Naturalmente ne apprezzo
la grande versatilita come atleti, musicisti e giocolieri, ma mi spaventano ogni volta
che ne vedo uno. Quello che mi provoca il prolasso delle parti molli € quello
incipriato come Pierrot, con il cappellino bianco a cono e la tutina multicolore da
deficiente che, fatte le debite eccezioni (solo Grog) secondo me ammazza lo
spettacolo.

Finalmente arrivano i leoni. S monta la gabbia, poi le reti sulla gabbia, i
trespoli nella gabbia, quindi entrano 1 leoni. Sono stanchi, tristi e stracolmi
d’ ossibuchi e salsicce, tanto che non azzannerebbero un cristiano a Colosseo
nemmeno in cambio di un mese di spesa gratis d Conad. Il domatore, che per
mandato deve essere indomito e coraggioso, li affronta, li stuzzica e gli infila
puntual mente la testa imbrillantinata nelle fauci; e questo irrita ancora di pit un leone,
non tanto perché quella testa gliela staccherebbe volentieri per averlo svegliato per 1o
spettacolo, quanto per il tanfo della gommina che gli resta sullo stomaco per tutta la
giornata.

Ma ecco che i riflettori s abbassano. Puntano il gran domatore, travestito da
Russell Crowe dopo il lunedi di Pasgua, che s libera della frusta e del bastone e a
mani nude S piazza fra i capoccioni dei suoi assigtiti. || pubblico e in ddlirio.
Qualcuno pensa alla suocera, qualche atro a condomino del piano di sopra, tutti gli
altri al cassieredel circo. Colpo di scena: i leoni non lo calcolano per niente, e qui, il
Togni di turno, inizia la passerella con le braccia aperte e con lo sguardo verso il
pubblico come adire® Che ve posso di, so er mego de tutti qua dentro! E quanno
me se magnano questi?!” intanto i leoni pensano “E chi o tocca quello, come se non
sapessimo che ci ha mollato un calcio nelle palle I ultima volta che ce samo stati a
provacon lui!”. Dopotutto le belve saranno feroci, mica sceme, e s guarderanno bene
dal’ azzannare I’ unico idiota in tutto il circo che gli porta da mangiare.

Ma ecco che tirano su la rete per i trapezisti. Gli uomini volanti. Le vere stelle
del circo. Quelli che ogni volta che lasciano le mani dall’attrezzo un migliaio di
persone, sedute sotto ad applaudire, spera che non riesca piu a riprenderlo cascando
fuori dellarete. (Ma chi sono le belve feroci?)

La parte pit avvincente del numero dei trapezisti € quella delle figurinette in
body aderente color carne che sembra dipinto, che se ne restano sulla mensola a
servire gli attrezzi ai maschietti volanti. E' singolare come il pubblico maschile
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presente fissi un unico punto dei loro corpicini trascurando completamente volteggi e
piroette, ed € atrettanto singolare notare come queste sode e statuarie dee
S appoggino ora su una, ora sull’atra gamba, e come con un sapiente scosciare e
accavallare mettano in mostra ancora meglio quella parte li per i bavos di sotto.

Una volta a casa |lamoglie chiede a marito: “Gianni cosat’ e piaciuto di piu al
circo?’. Elui:* | trapezisti, Clarg erano veramente bravi; soprattutto quello basso e
biondo, eate? — “A me piaceva molto la pettinatura della ragazza sulla mensola,
I’hai vista?” — “ Chi, quella con le calze smagliate, con | herpes sul labbro inferiore e
con un neo aforma di cuore sulla coscia sinistra?..No, non bene per la verital Lo sai
cheil circo mannoia. Mai bambini S saranno divertiti, no?’.
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