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E’ arrivato il circo. 
 
     Se è vero, com’è vero, che il 25 dicembre d’ogni anno arriva il Natale, è altrettanto 
vero che il 26 dicembre, inevitabile come una multa per divieto di sosta in centro, 
arriva il circo. 

 
 Già dai primi giorni di dicembre nelle grandi città come la mia, arriva la 
carovana del circo. I muri sono tappezzati di locandine con la scritta di traverso 
“Siamo qui, sì, ma solo fino al….”.  Non è vero, quella scritta sarà ricoperta e 
sostituita da una valanga di proroghe fino a gennaio inoltrato, e fino a che tutti non 
saranno andati a vederli.  Le fiancate degli autobus, decine di uomini sandwich e il 
lunotto di tutti i taxi della città ce lo ricordano continuamente che è arrivato, 
replicando il messaggio in giro per le strade in tutti i modi. Ci sarà per voi una 
mazzetta di biglietti omaggio in tutti i negozi, mentre per strada si sprecheranno i 
cartelloni pubblicitari, le locandine, e gli striscioni.  Ma è veramente arrivato il Circo? 
Si chiedono ansiosi tutti? Certo che è arrivato, come no? Parliamone.  
 
 Il circo è il più grande spettacolo del mondo, per dirla come il grande Barnum. 
Il circo è dove si fondono: tradizioni e tecnologia, varia umanità, diverse etnie e 
culture, giocolieri, saltimbanchi, maghi, acrobati e, non ultimi, tanti, tanti, tanti 
insofferenti, stressati, puzzolenti e stanchi animali. Anche qui c’è lo stesso alibi del 
presepe: ”Piace ai bambini!” Che se potessero deporre in loro difesa direbbero: “E 
dagli, co’ sti bambini!”. In realtà il circo piace agli adulti, ed è anche vero che in ogni 
adulto si nascondono due individui: uno formalmente razionale e autenticamente 
refrattario a tali spettacoli, l’altro è un bambino curioso e deficiente, cresciuto come 
un Pinocchio di serie B attirato dalle luminarie.  Meglio le signore, probabilmente e 
comprensibilmente attirate dalla muscolatura degli acrobati e dalle loro calzamaglie 
aderenti, a testimonianza d’antiche glorie perdute del proprio partner che siede loro 
affianco, che, di suo, è attirato dalle scosciate e leggiadre ragazze volanti, sperando 
volteggio dopo volteggio che dai loro corpicini fatti con il curvilineo si stacchi 
qualche indumento finendogli in mano. Per pura par condicio, è anche un modo di 
rifarsi gli occhi e  dimenticare quello che la sua signora, ormai frolla e poco 
palestrata, gli propone nell’intimità.   
 

Ma, torniamo allo spettacolo. “The show must go on”  che è tutto un susseguirsi 
di  giocolieri, acrobati, clown, leoni e venditori di zucchero filato, mentre la  
temperatura interna del tendone rasenta quella della savana in agosto.  

 
Alla fine dello spettacolo, infatti, uscendo dal tendone del circo, si registra 

un’escursione termica che va dai trentotto gradi interni ai -2 dell’esterno. Roba da 
laringiti e faringiti, che però scompaiono immediatamente quando ci accorgiamo: A) 
che ci hanno rubato l’auto (che abbiamo personalmente, volontariamente ed 
incautamente lasciato aperta, affidando anche le chiavi alle cure attente di un 
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parcheggiatore abusivo disonesto), oppure B) che le chiavi della medesima, insieme 
con quelle di casa, sono scivolate da una tasca del cappotto che hai tenuto sulle gambe 
per tutto lo spettacolo finendo sotto le gradinate aperte  sotto. “The show must go on” 
anche se ti cade un bambino nello stesso abisso o  gli spiccioli che hai nelle tasche del 
cappotto ripiegato in grembo; una manciata di spiccioli il cui valore equivalente in 
Euro corrisponde a un giorno da spendaccioni a Gardaland.  

 
Ma…, Dio mio. Cosa succede adesso?...Niente.  Ti hanno appena messo 

addosso una scimmia pulciosa e puzzolente che ti caracolla in grembo (smuovendo 
ulteriormente il cappotto ed il suo contenuto), e lo spettacolo continua anche se ti 
costringono a fotografarti con lei.  Puoi ritirarla senza negativo in cambio di soli venti 
euro dopo venti giorni.  La foto, non la scimmia.  In quanto alla carognetta pulciosa, ti 
ha ormai spaventato il pupo che piangerà per tutto lo spettacolo lasciando tracce 
profonde nella sua psiche e sui vostri pantaloni di vigogna, e dopo di te passerà ad 
altri bambini.  Sei sgomento e frastornato, e, prima ancora di riprenderti dalla sorpresa 
di cotanta aggressione, e dopo una serie interminabile di: “Ohhh !”,”Ahhh!” 
“Uhhhhh”, affascinato dai volteggi degli uomini volanti, ti accorgi che ti hanno sfilato 
il portafoglio. Di certo non è colpa del circo, ma succede anche lì. 

 
Al circo, già prima di entrare, t’accorgi subito che fra tutti gli animali più 

pericolosi del creato che saranno esibiti al pubblico con esercizi difficilissimi, il più 
pericoloso di tutti, quello che si esibisce poco, anzi una sola volta, quello che ha lo 
sguardo più truce delle tigri, che non volteggia e non gioca con la palla, quello che 
addirittura se ne sta seduto come un ragno nella sua ragnatela aspettando la mosca, è il 
cassiere del circo.  Secondo la posizione che si occupa sotto  il tendone e la logica 
della disposizione dei posti a sedere il costo del biglietto d’ingresso, per una famiglia 
composta da papà, mamma e due pargoli, può variare da un medio weekend a 
Positano fino ad una settimana da sprecone a Cortina.  Volete sapere com’è 
organizzato l’ordine dei posti a sedere? Ve lo dico subito: 

 
- poltroncine di prima fila, il posto più caro, puzzo compreso e spray 

deodorante in dotazione.  
- poltroncina di seconda fila,  costa poco meno delle prime, ed è per tutti quelli 

che saranno invitati a partecipare a qualche gioco massacrante e che si beccano in un 
occhio, scalciato dai cavalli, un sasso che scansa regolarmente i ricchi in prima fila. 

- seggiole con bracciolo. Costo medio, poste su una rampa inclinata in salita, 
sono per i meno abbienti che sormontano di una spanna le teste di quelli in seconda 
fila. Costoro sono quelli verso i quali i leoni mostrano le fauci e si leccano i baffi e 
sono le prede più ambite da un leone che scappa dalla gabbia, il cui ragionamento 
suona pressappoco così:  “I primi in prima fila no, perché pagano di più. I secondi 
avrebbero il tempo di farsi scudo con quelli di prima fila o recuperare qualche 
bomboletta di deodorante spray e spruzzarmela in un occhio, quelli delle seggiole con 
bracciolo, invece, mentre cercano d’alzarsi li ho già belli e che fregati, visto come 
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sono intalpati senza possibilità di movimento o di fuga. E poi ci sono spesso dei 
bambini che sono più teneri e meno frollati!”. 

    - dopo le seggiole con bracciolo, sempre andando verso l’alto del tendone, inizia 
la fila delle sedie da cucina in plastica senza bracciolo. E’ il posto peggiore, un po’ 
zona Uefa e un po’ reddito da 20.000 euro l’anno; una posizione che costa abbastanza 
ma non tanto da poter vantare i braccioli, scomoda perché dietro c’è il primo 
importante corridoio divisorio dove passano continuamente i venditori di popcorn e 
gelati nei momenti migliori dello spettacolo. Oltre il primo corridoio, c’è un’altra fila 
doppia di sedie senza bracciolo, poi ancora un secondo corridoio per venditori 
ambulanti high-tech (binocoli e bandierine) e per fotografi con scimmia al seguito. 
Dopo tutto questo, i posti a sedere cominciano a salire con un’angolazione vertiginosa 
verso l’alto: è la platea indigente che occupa tavole da impalcatura traballanti e sparge 
chiavi di casa e spiccioli giù nella sabbia appositamente predisposta per coprire i 
reperti e per attutirne il tintinnio. Sei metri quadrati di sabbia ad ogni spettacolo 
rendono come due poltroncine di prima fila. Un vero affare.  

 
Sono differenti i costi dei posti a sedere ma anche i vantaggi e gli svantaggi. 

Vediamoli.  
Cominciando dagli spettatori della prima fila che, oltre ai peti impietosamente 

rilasciati dagli elefanti che si tengono per la codina, ogni volta che si apre la tenda che 
permette agli artisti di scendere in pista,  che comunica solitamente con l’esterno, si 
abbatte su di loro un salutare spiffero d’aria assassino. Chi occupa la seconda fila, 
invece, può contare sulle palline di zucchero filato lanciato dai bambini della prima 
fila e sui loro peti ancora più mefitici di quelli degli elefanti e che ristagnano nel 
primo degli avallamenti della platea. E’ da precisare che, ogni cinque o sei posti, a 
qualcuno tocca un palo di sostegno che gli blocca la visuale, con il vantaggio che se 
vuole, potrà sbatterci la testa ogni tanto maledicendo la sua imbecillità per aver scelto 
di sedersi lì.   

 
Dalle sedie con i braccioli costo medio si può usufruire dello spiffero di cui 

gode la prima fila, dei peti di tutti, anche dei venditori ambulanti, delle scimmiette, e 
dello spiffero peggiore che è quello del sudore della platea che s’è inerpicata alle loro 
spalle.   

   
Via via che si sale verso la sommità del tendone, le temperature che si 

registrano sono le seguenti: l’anello 1 è Mombasa a mezzogiorno, l’anello 2 è il 
rettilario all’aperto di Mogadiscio alle tre del pomeriggio, l’anello 3 è il pieno Sahara 
alle 14,40 in luglio, e più su ancora, fino all’anello 21, dove i crani toccano la stoffa 
del tendone, dove osano solo i camaleonti, dove ris tagnano 128 gradi Fahrenheit, e 
dove si può stare solo nudi, ma sempre col cappotto sulle gambe e gli spiccioli che 
sgocciolano giù. Avremo così riempito ogni ordine di posti del circo e siamo ad oltre 
venti metri d’altezza rispetto alla pista, o alle tre piste. Fate voi.  
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Ha inizio finalmente lo spettacolo. Il primo numero della serata, il meno atteso 

ma sempre fra i piedi, è quello dei cavalli per la gran gioia della prima fila che può 
cominciare a collaudare gli spray deodoranti. Grazie a Dio i cavalli sono vegetariani 
ma anche piccoli di taglia, molto diversi dall’emissione gassosa di un elefante che 
ristagna per giorni e giorni tonnellate di fieno nelle viscere, conservandoli per la 
soirèe, quasi come un benvenuto. Dopo i cavalli, e gli elefanti, i clown.  Mio Dio, i 
clown! Mi rivedo bambino in lacrime pensando ai clown. Naturalmente ne apprezzo 
la grande versatilità come atleti, musicisti e giocolieri, ma mi spaventano ogni volta 
che ne vedo uno. Quello che mi provoca il prolasso delle parti molli è quello 
incipriato come Pierrot, con il cappellino bianco a cono e la tutina multicolore da 
deficiente che, fatte le debite eccezioni (solo Grog)  secondo me ammazza lo 
spettacolo. 

 
Finalmente arrivano i leoni. Si monta la gabbia, poi le reti sulla gabbia, i 

trespoli nella gabbia, quindi entrano i leoni. Sono stanchi, tristi e stracolmi 
d’ossibuchi e salsicce, tanto che non azzannerebbero un cristiano al Colosseo 
nemmeno in cambio di un mese di spesa gratis al Conad.  Il domatore, che per 
mandato deve essere indomito e coraggioso, li affronta, li stuzzica e gli infila 
puntualmente la testa imbrillantinata nelle fauci; e questo irrita ancora di più un leone, 
non tanto perché quella testa gliela staccherebbe volentieri per averlo svegliato per lo 
spettacolo, quanto per il tanfo della gommina che gli resta sullo stomaco per tutta la 
giornata.   

 
Ma ecco che i riflettori s’abbassano. Puntano il gran domatore, travestito da 

Russell Crowe dopo il lunedì di Pasqua, che si libera della frusta  e del bastone e a 
mani nude si piazza fra i capoccioni dei suoi assistiti. Il pubblico è in delirio. 
Qualcuno pensa alla suocera, qualche altro al condomino del piano di sopra, tutti gli 
altri al cassiere del circo.   Colpo di scena: i leoni non lo calcolano per niente, e qui, il 
Togni di turno, inizia la passerella con le braccia aperte e con lo sguardo verso il 
pubblico   come a dire “ Che ve’ posso dì, so er mejo de tutti quà dentro! E quanno 
me se magnano questi?!” intanto i leoni pensano “E chi lo tocca quello, come se non 
sapessimo che ci ha mollato un calcio nelle palle l’ultima volta che ce siamo stati a 
provà con lui!”. Dopotutto le belve saranno feroci, mica sceme, e si guarderanno bene 
dall’azzannare l’unico idiota in tutto il circo che gli porta da mangiare.  

  
Ma ecco che tirano su la rete per i trapezisti. Gli uomini volanti. Le vere stelle 

del circo. Quelli che ogni volta che lasciano le mani dall’attrezzo un migliaio di 
persone, sedute sotto ad applaudire, spera che non riesca più a riprenderlo cascando 
fuori della rete. (Ma chi sono le belve feroci?)  

 
La parte più avvincente del numero dei trapezisti è quella delle figurinette  in 

body aderente color carne che sembra dipinto, che se ne restano sulla mensola a 
servire gli attrezzi ai maschietti volanti. E’ singolare come il pubblico maschile 
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presente fissi un unico punto dei loro corpicini trascurando completamente volteggi e 
piroette, ed è altrettanto singolare notare come queste sode e statuarie dee 
s’appoggino ora su una, ora sull’altra gamba, e come con un sapiente scosciare e 
accavallare mettano in mostra ancora meglio quella parte lì   per i bavosi di sotto. 

 
Una volta a casa, la moglie chiede al marito: “Gianni cosa t’è piaciuto di più al 

circo?”.  E lui: “ I trapezisti, Clara, erano veramente bravi; soprattutto quello basso e 
biondo, e a te?” – “A me piaceva molto la pettinatura della ragazza sulla mensola, 
l’hai vista?” – “Chi, quella con le calze smagliate, con l’herpes sul labbro inferiore e 
con un neo a forma di cuore sulla coscia sinistra?..No, non bene per la verità! Lo sai 
che il circo m’annoia. Ma i bambini si saranno divertiti, no?”. 

 
 


