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Fumetti (1) 
 
Adoro parlare di fumetti, anche perché quando ero un ragazzino ne divoravo a 

vagonate, di tutti i generi e in tutte le salse, e poi, dopo averli letti, li scambiavo con i 
miei amici. Avevo messo su un giro di scambi tale, che la Borsa di Milano dal 
confronto sarebbe uscita come un pianerottolo dove due bimbi piccoli si scambiano le 
figurine dei calciatori. In un primo momento gli scambi erano un fatto ristretto solo 
agli amici, poi all’intero palazzo e via via a tutto il quartiere.  

 
Dopo un po’, e senza che lo volessi sul serio, misi in piedi una florida e 

redditizia attività commerciale, semplice nella sua logica e sorprendente soprattutto 
considerando la mia giovane età. Restituivo i fumetti che avevo già comprato di 
seconda mano a chi me li aveva venduti, e che divenne il mio abituale fornitore.  
Costui me li ricomprava ad un prezzo inferiore cui rifondevo sempre una minima 
differenza, reinvestendo così nell’impresa e prendendone degli altri.  

 
Scavavo su quelle bancarelle polverose come un cane da tartufi, e mettevo: da 

una parte quelli di utilizzo corrente destinati alla lettura ed alla ripetizione del ciclo, 
da un’altra, invece, quelli più “rari” o presunti tali. Così facendo, mi assicuravo il 
necessario da leggere per intere generazioni, e rivendevo i fumetti ritenuti introvabili 
a quelli che ne avevano bisogno; perlopiù collezionisti che avevano la necessità di 
completare le collane. Con gli introiti della vendita coprivo la minima differenza che 
rifondevo e andavo avanti. La vera trattativa la ingaggiavo spesso con quel furfante 
del venditore che, alle volte, metteva da parte fumetti privi d’interesse millantandoli 
come testi di amanuensi benedettini.   

 
Fatta eccezione per i fumetti “d’annata” da conservare personalmente e per i 

cosiddetti “rivendibili” che incartavo e nascondevo per i miei clienti affezionati, quelli 
commerciabili destinati alla lettura corrente li ficcavo nei fustini di detersivo per la 
lavatrice. Ve li ricordate? Quelli a forma di grossi cilindri che una volta riempiti 
pesavano una tonnellata o due, circa? Proprio quelli, già, ed era una vera faticaccia 
portarli in giro per il mio business, sapete? Perché…, anche se non l’ho ancora detto, 
avevo solo undici anni.   

 
Negli anni a seguire cambiai tendenza e cominciai a leggere anche i libri; una 

sana abitudine che ho conservato negli anni successivi e, per la verità, niente affatto 
disprezzabile. In breve il numero dei libri superò quello dei fumetti, tuttavia, questi 
ultimi erano, e lo sono ancora, molto più comodi e maneggevoli, arrotolabili, 
tascabili, buoni per tutte le occasioni e dappertutto: in spiaggia, per esempio, sulla 
tazza del water, o sul davanzale di una finestra, davanti ad un panino e persino nella 
vasca da bagno.  Si potrebbe dire, come avviene per il software che, rispetto ai libri e 
ai quotidiani, i fumetti siano più “user-friendly”, ma non divaghiamo, e torniamo 
sull’argomento.    
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Il giornale a fumetti, come vi è sicuramente noto, e come dice la parola stessa, è 
il prodotto finale di un lavoro geniale che ha lo scopo di raccontare una storia con un 
insieme di  disegni, paesaggi e personaggi. Quelle piccole nuvolette di “fumo bianco” 
con una punta rivolta verso la bocca del personaggio che deve dire qualcosa, sono i 
fumetti, che scandiscono i dialoghi e indicano il personaggio che deve parlare in quel 
determinato momento della scena disegnata.   

 
In queste nuvolette di varia forma, il soggettista, o il disegnatore, stesso 

scrivono con estrema sintesi i dialoghi e non solo. Ed è qui che sta la bravura di questi 
artisti perché perlopiù si tratta di parole, certo, ma anche di rumori o lamenti.   
Senz’altro ricorderete  paroline come: gulp, sigh, sob, pfui, buuu, tictac, crash, etc., 
strane espressioni che dovrebbero darci un significato o rendere l’idea dell’azione, 
tutti suoni onomatopeici, che danno cioè l’idea di un suono o di un rumore e quindi 
per loro natura strani e quasi impronunciabili. Quasi un linguaggio privilegiato del 
fumetto. Ok! Va bene quindi per tictac e crash, ma…gulp, per esempio…, questo 
cavolo di gulp cos’è?  E’ un rutto o un singhiozzo?  Non l’ho mai capito.  E sigh?, mi 
chiedo..è un gorgoglio iatale, oppure è un peto timido che non riesce a guadagnale le 
parti basse del personaggio e preferisce le sue vie aeree superiori per esprimersi?  
Bontà divina, non lo so.  Ma andiamo avanti.  

 
L’impaginazione del fumetto è semplice e nello stesso tempo geniale nella sua 

composizione:  tante caselline quadrate in numero pari per pagina, talvolta qualcuna è 
oblunga per le panoramiche.  Interessanti invece i diversi formati dei volumetti finiti, 
un pò come per i libri; ci sono, infatti, quelli che stanno in una sola mano, quelli in 
formato tipo A4, alcuni tozzi e spessi, o molto particolari… Chi di voi, per esempio, 
si ricorda del formato “stripes”? A strisce. Su andiamo, chi se le ricorda le strisce di 
Tex Willer e di molti altri? Credo che ormai non ce ne siano più in giro. Un formato 
praticamente scomparso.  Detto questo, non potendo citare tutti i generi, proviamo ad 
esaminarne qualcuno, ma soprattutto i personaggi. Cominciamo con uno fra i più 
diffusi e popolari fra i lettori di fumetti, e forse il più amato anche al cinema: il genere 
western.    

 
Il selvaggio West vanta una nutrita schiera di supereroi, tutti con una Colt45, un 

Winchester con retrocarica a leva, un cavallo che accorre solo col fischio del suo 
padrone (il primo telecomando della storia), praterie immense, molti indiani e nessuna 
donna, uomini virtuosi perlopiù, mai distolti dal sesso e dalla famiglia o dalla frenesia 
del profitto, uomini veri che ti risolvono in un amen situazioni ingarbugliate e difficili 
con un pò di bang e boom e qualche scazzottata fatta di sock, sump e sgurgle, ma 
anche di swisch o szok (gli ultimi due sono rispettivamente: freccia e coltello 
lanciato). 

 
Erano storie semplic i per uomini semplici con un cuore grosso così, gente come 

noi, credibile, ricca d’umanità ma con un solo piccolo neo: l’aria da primi della classe 
che li distingue da noi comuni mortali. E’ vero, ci sono anche gli eroi in calzamaglia 
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colorata e con i superpoteri ma un po’ più distanti dalla realtà; diciamo, intanto, che i 
primi somigliano di più a noi, alla gente vera. 

 
Antesignano del genere, e molto amato da tutti noi ancora oggi, è Tex Willer, 

uno dei padri ispiratori di Chuck Norris, anzi un suo probabile antenato. Di Tex 
possiamo dire subito che è invincibile, che spara come un dio, distribuisce ai cattivi 
schiaffi e calci come caramelle e che, dalla morte di sua moglie Lilith, un’indiana 
Navajos, non vede una donna nemmeno dipinta, le ignora addirittura e nelle sue storie 
sono rarissime, ma nonostante questo lui è sempre lucido, determinato, presente a sé 
stesso e senza alcun tipo di distrazione.  Tutto sommato, almeno per questo, è 
sicuramente superiore alla media più ambiziosa del comportamento degli umani.   

 
Tex è un naturalizzato Navajos, perché oltre ad essere un agente federale è 

anche un pezzo grosso nella sua tribù con il nome d’arte di Aquila della Notte, così 
come il suo unico figlio nato da Lilith, Kit Willer o Piccolo Falco se volete, mezzo 
indiano mezzo bianco americano e invincibile come suo padre.  Il quartetto che anima 
le storie di Tex si compone anche di altri due personaggi, che sono: Kit Carson, una 
figura leggendaria come Pecos Bill o Guglielmo Tell, amico di Tex da sempre e, per 
finire in bellezza, Tiger Jack. Su Kit Carson si è già detto tutto, su di lui e sui suoi 
capelli d’argento. Un autentico miracolo tricologico: mai grassi e sempre fluidi anche 
dopo l’attraversamento del Rio Bravo in sella al suo cavallo. Particolarmente 
interessante è, invece, la somiglianza di Carson con il simpaticissimo colonnello 
Morico delle previsioni del tempo in televisione; forse poco per i capelli, ma per i 
baffi, il pizzetto e la statura, sicuramente sì.  

 
Leggermente più defilato come figura, su Tiger Jack c’è da dire innanzitutto 

che c’erano due scuole di pensiero in merito all’esatta pronuncia del suo nome.  Si 
dice, infatti,… Ti-ger? oppure Tai-ger? Non ci era dato di saperlo a quei tempi, 
almeno fino ad alcuni anni dopo ed alla quinta lezione d’inglese.  

 
Singolare la notorietà di Tex, poiché in qualsiasi posto si reca il quartetto (ma 

alle volte anche a coppie miste Tiger-Tex, Tex-Carson, Tiger-Tex) Tex Willer 
incontra sempre qualcuno che conosce, e che ha collaborato con lui anni addietro e in 
un determinato ambiente o contesto a piacere (militare, politico, all’asilo, etc.) e, 
considerati i numeri usciti e gli anni di servizio delle sue storie, Tex dovrebbe avere 
un’età che approssimativamente si avvicina ai centotrenta anni, anziché ai quaranta-
quarantacinque che invece dimostra da sempre.  Da un Forte ad un altro. Da una 
riserva indiana ad un’altra, Tex e i suoi sono sempre in cerca di banditi, maghi, 
stregoni, avventurieri e biscazzieri, e dovunque ci sia da far rispettare la giustizia e 
l’ordine. Un uomo incredibile Tex, come altrettanto incredibile è il fatto che questi 
quattro indomiti a cavallo viaggiano attraverso gli States, non ancora civilizzati, senza 
zaini, senza coperte e senza pentole che, come per incanto, appaiono solo al momento 
del bivacco o fornite dalla redazione e di tipo pieghevole.   
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Di Tex Willer e dei suoi compari, è terrificante persino l’alimentazione, che si 
attesta mediamente intorno alle ottomila calorie giornaliere; una faccenda che farebbe 
rabbrividire più di un moderno nutrizionista. Un pasto di Tex Willer è composto 
invariabilmente, com’è solito dire lui stesso, da: “una bistecca alta tre dita, una 
montagna di patate e un fiume di birra” . Niente pesce per Tex Willer, quindi, né 
dolci, né verdure; tutte rinunce, che gli consentono probabilmente di evitare il bagno 
durante i lunghi trasferimenti.  Buon per noi, altrimenti in pieno deserto lo vedremmo 
sulla tazza del water con la carta igienica. 

 
Forte,  il nostro Tex. Un vero osso duro. Pensate per un attimo ai percorsi off-

road che Tex affronta a cavallo del suo fido Dinamite che non sono mai passeggiate di 
salute per i boschi, no, sono invariabilmente percorsi infernali, disseminati di tronchi 
stesi su profondi precipizi, carcasse di bovini long-horns, ponti di corda, sabbie mobili 
e grossi massi appoggiati su picchi montuosi. E.., l’attraversamento dei fiumi e dei 
laghi? Ma che domande. I fiumi e i laghi di Tex, manco a dirlo, sono rigorosamente 
infestati da piranha e coccodrilli con cui il nostro, spesso e volentieri, si esercita con il 
solo coltello da scout facendo marameo a Chuck Norris.  

 
Ok, abbiamo scherzato un po’, è vero, ma lo accettiamo così com’è. Io ho 

amato e amo Tex Willer, perché sono cresciuto con lui, perché è un uomo buono, un 
uomo di legge, un ranger, ma…, ripensando a Chuck Norris, consentitemi un appunto, 
e chiedo anche il vostro aiuto: “Ma, i ranger, sono tutti così?  E…cosa gli insegnano 
al corso in accademia?Qualcuno lo sa?  Mistero. Salutiamo quindi Tex, in 
circolazione con le sue storie nientemeno che dal 1948 e, augurandogli una vita 
editoriale lunghissima, passiamo ad un altro genere, e ad un personaggio molto amato 
e caro ai lettori di tutte le età, un autentico e meritato successo editoriale, al pari di 
Tex Willer, un personaggio e un uomo che ha affascinato più di una generazione di 
fumettari: Diabolik, il re del brivido e del genere “noir”.  Parlarvi di lui è complicato, 
ma prima di provarci ritengo opportuno fare qualche  precisazione.  

 
Negli anni in cui c’erano Campanile Sera, il XII Festival di Sanremo e il 

Quartetto Cetra, cose di cui ho un vago ricordo, in pratica quando i cinquantenni di 
oggi indossavano i calzoncini corti e i calzettoni, apparve per la prima volta il Re del 
Terrore. Era il 1962. 

 
E’ solo una mia convinzione, naturalmente, ma credo che, per non confondere il 

nuovo genere con gli altrettanto bellissimi “Topolino”, “Corriere dei Piccoli” e 
moltissimi altri, ma anche per evidenziare e diffondere questo nuovo concetto di 
raccontare storie horror sulla carta stampata, qualcuno deve aver pensato bene di 
infilare una lettera “K” in tutto quello che identificava questo genere. Diabolik è stato 
il primo, poi, a seguire, sono stati creati altri personaggi dai nomi più incredibili: 
Zakimort, Sadik, Kriminal, Satanik, Killing,  Sadistik, etc, per i cosiddetti fumetti noir 
(alcuni addirittura erano fotoromanzi con persone vere).  I bellissimi: Satanik e 
Kriminal, frutto della penna diabolica di Magnus e Bunker, avevano in comune col 
filone noir le belle storie d’impostazione poliziesca con in più la presenza massiccia 
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di belle donne poco vestite, causa dei primi turbamenti sessuali nei giovinetti degli 
anni ’70. Molto intrigante Kriminal, perlopiù sempre nel letto di qualcuna, o Satanik 
che faceva altrettanto con qualcun altro, in un gioco di sapienti chiaro-scuri che 
permettevano di capire più che vedere, con tanti saluti al copione poliziesco, ma 
concentriamo la nostra attenzione sul grande Diabolik; un noir autentico, invece, 
raccontato e disegnato magistralmente e assolutamente privo di materiale simil-hard 
per pippaioli, fatte le dovute eccezioni per Eva Kant che, bontà sua, qualche volta 
appare in bikini o col pigiamino lungo.  

 
D’origini ignote, e probabile trovatello cresciuto da incalliti criminali, di 

Diabolik possiamo dire subito che opera da solo, che è un temerario e, viste le 
grandissime capacità come: ingegnere, pilota, meccanico, chimico, fabbro, tecnico 
elettronico, tagliatore di diamanti, parrucchiere, eccetera, dovrebbe in realtà 
dimostrare almeno ottanta anni d’età e vantarsi di aver conseguito cinquantasette 
lauree ad indirizzo scientifico e svariate altre ad “honoris causa”. A noi in ogni modo 
sta bene così com’è, ci piace molto, e andiamo avanti.  Diabolik dimostra subito al 
grande pubblico che: in base ai risultati ottenuti come inafferrabile criminale, ed ai 
numerosissimi e difficili colpi messi a segno in tanti anni di attività, e con un notevole 
ritorno in termini di profitto, non avrebbe alcun bisogno di lavorare, come molti altri 
al suo posto invece farebbero. Diabolik no. Non si ritirerebbe mai. Lui ama ubriacarsi 
d’adrenalina, saltare nel buio, camminare sui tetti come Bert di Mary Poppins ma il 
nero lo indossa già da quando esce di casa. Lui ha bisogno d’azione ed è eternamente 
in conflitto con il bene e con i suoi inseguitori.  Quindi?  E’ fatto così, e noi non 
possiamo farci niente.   

 
Dalle prime storie, pubblicate come dicevo fin dal ‘62, questa figura 

affascinante e leggendaria alimenta nella gente la convinzione di essere 
eccezionalmente spietato, uno che ammazza per il solo gusto di farlo e che non esita a 
sconvolgere per sempre la vita d’altra gente per i suoi scopi. In altre parole, altri non 
è, che un autentico farabutto.  Oggi però, dopo tanti anni di servizio, è brizzolato, è 
ricchissimo da fare schifo, e sembra (anzi lo è) un po’ più buono, elargisce 
regolarmente contributi ad Amnesty ed al WWF, finalmente parla un po’ di più con 
Eva, la sua compagna, e qualcuno giura di averlo visto anche in chiesa la domenica, 
ma si tratta di chiacchiere. 

 
A meno di rarissime apparizioni all’estero, Diabolik opera esclusivamente in un 

territorio che è lo Stato di Clerville, un paese che sembra francese, dove si parla e si 
pensa in francese, in posti che hanno una vaga connotazione belga, francese o 
addirittura olandese, dove tutti hanno un cognome francese e un nome italiano e dove 
le automobili sono tutte italiane, tranne la sua Jaguar e la Citroen di Ginko, che 
perlomeno è francese.  In realtà, non sappiamo dove sia lo stato di Clerville, ma 
sappiamo sicuramente che c’è tutto quello che deve esserci perché le sue storie siano 
credibili: gli aeroporti, le fiere internazionali, le mostre del cinema e del gioiello, tante 
soprelevate, musei di prestigio e quant’altro, tutto a misura d’uomo per il nostro 
amico in tuta nera.    
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Dopo Clerville, capitale omonima dello staterello, città cosmopolita, ricca 

d’attività frenetiche, e poco più piccola di Asiago o Montecatini, c’è Ghenf.  A Ghenf 
c’è il mare, si mangia del buon pesce e c’è la più alta concentrazione al mondo di 
insenature, spiagge, strade isolate senza nessun in vista, caverne, barriere coralline, 
relitti di sommergibili sul fondo, e ponti girevoli.  Ma non ha alcuna importanza, è il 
regno di Diabolik. Chissenefrega andiamo avanti.     

 
Ci sono anche altri paeselli più piccoli, che somigliano molto alla nostra 

provincia e che hanno le stesse dimensioni di piccole cittadine italiane come Rimini e 
Orvieto, e fin qui nulla ci turba, fanno parte delle sue storie, va bene così, purché ci 
siano, però, senza eccezione alcuna, almeno un aeroporto internazionale, quindici 
superstrade, e tanti, tanti, tanti ponti girevoli, che a Diabolik piacciono da morire.  

 
A Clerville, giusto per gradire ma anche perché si tratta della capitale, ci sono 

ricchi antiquari, ricchi banchieri, ricchi gioiellieri, ricchi e basta; anche perché non 
avrebbe alcun senso, per uno come Diabolik, andare a rubare nelle case popolari. A 
Clerville non ci sono operai, a meno che non si tratti di Diabolik ed Eva truccati che 
asfaltano il corso principale per coprire il trucco che servirà loro per garantirsi la fuga 
dopo un colpo miliardario e lo fanno a loro spese con grande soddisfazione da parte 
del Comune. I lavori pubblici di Clerville, probabilmente, sono anni che non 
spendono un euro in pavimentazione stradale, paracarri, ponti, e tettoie mobili. Tanto 
ci pensa Diabolik.  A Clerville, tutte le strade portano in campagna, si possono aprire 
in due proprio nel mezzo con un telecomando, e si possono cambiare di colore con 
una leva.  

 
A Clerville, non ci sono edicolanti, sempreché non ci sano notizie importanti 

per il proseguimento della storia; in questo caso ci sarà un solo strillone, un ragazzo 
con un berretto di cotone messo di sbieco, cui Diabolik, truccato per non farsi 
riconoscere, griderà: “Ragazzo, dammene una copia!”, poi gliela comprerà 
(quell’unica copia che è la massima tiratura giornaliera del giornale di Clerville), e 
solo perché il re del terrore vuole sapere cos’ha da urlare tanto quel tizio  col berretto. 
Oggi, a Clerville, ormai tutti useranno Internet, eppure il giornale continua ad uscire 
solo per Diabolik, perché costui, non avendo una fissa dimora, non gli è possibile 
sottoscrivere alcun contratto di collegamento con un carrier di rete. Di contro, si evita 
le telefonate a casa dopo le venti e trenta da Wind, Telecom, Infostrada, SKY, 
eccetera. Quelle aggressioni serali, che ti stroncano la cena o un film sul più bello, con 
Diabolik non funzionano visto che mai, nemmeno una volta, riescono a trovarlo a 
casa per “mollargli” un abbonamento.  Diabolik, tutto sommato, qualche problema ce 
l’ha; soprattutto sociale, ma torniamo a Clerville.  

 
A Clerville non ci sono contadini, non si lavora la terra, a meno che non si tratti 

degli uomini di Ginko travestiti per un appostamento contro il re del terrore. Di 
barboni, poi, nemmeno a  pagarli, se ce n’è uno, monocolo, con benda da pirata su un 
occhio e con barba e bastone, è sicuramente Diabolik travestito e con la maschera. 
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 In questi posti, che si tratti di Clerville piuttosto che di Ghenf, e dove il traffico 

è praticamente inesistente o molto scarso, c’è un’unica Jaguar modello E-Type di 
colore nero che circola con una strana coppia a bordo. Ma sono loro, dai! Lo 
sappiamo benissimo: sono Diabolik ed Eva Kant mascherati. A Clerville, però, 
nessuno se lo immagina nemmeno, a Clerville non risultano immatricolate altre auto 
di questo tipo, e non se ne vedono nemmeno di passaggio, soprattutto di quel colore, 
eppure se uno degli uomini di Ginko sorveglia l’ingresso di un museo alle due del 
mattino e vede avvicinarsi una macchina così, prende il microfono della volante e, 
rivolto a Ginko, esclama con candore e imbarazzo: “Ispettore, si è fermata una 
macchina sospetta. Aspetti, sì….Sembra una grossa gran turismo e non si riesce a 
vedere il conducente,…ma, aspetti, …è nera, sì…, e c’è un uomo che…., Crrrrr 
(disturbo del baracchino), …è in tuta nera,…Crrrr, ..ha la maschera sul volto. 
Ispettore,…con lui c’è una strafiga anche lei in tuta nera ma ha degli stupendi capelli 
biondi raccolti con un chignon, Crrrrrr….., chiedo rinforzi, abbiamo forti probabilità 
di credere che si tratti, forse…, ma non ne siamo sicuri, nientemeno che di Diabolik.  
Attendo istruzioni, passo!    

 
Valutando la durata media che può avere un dialogo del genere alla radio fra 

Ginko e uno dei suoi uomini, nel frattempo Diabolik, per nulla infastidito, sarà stato 
capace di montare ben tre deltaplani, avrà gonfiato due mongolfiere enormi sul 
piazzale antistante il museo, ed avrà piantato una serie di  pali e carrucole per 
scivolare sul tetto del museo o di una sontuosa villa; tutto questo a cinque metri dalla 
propria macchina con le portiere spalancate mentre Eva gli tiene il thermos con il 
caffè, a differenza di noi altri mortali che quando andiamo in centro non riusciamo 
nemmeno a parcheggiare,  

 
Ma anche di giorno è la stessa cosa. Mettiamo ad esempio che davanti al 

ristorante più importante e caro di Clerville si ferma una macchina nera, lunga e con i 
vetri fumé. Guarda caso, che ne so, una Jaguar. E ne escono due persone eleganti,  
magre, atletiche, ricche sfondate: lui con l’andatura da campione di decathlon, lei con 
un fisico prorompente da calendario per camionisti, il ristoratore, rivolto ad uno dei 
camerieri o al parcheggiatore dirà: “Ma chi sono?”,  e subito dopo: “Ma sì, certo, 
riconosco la macchina. Ha un graffio sulla portiera lato guida, proprio come quella di 
quei signori che hanno cenato qui ieri sera”.  “Chissà perché la guidano questi, 
adesso?  Bah!”.  

 
Oltre ad un numero esagerato di poliziotti e ristoratori scemi, Diabolik può 

contare su un numero infinito di Jaguar nere (un modello e un colore che ha solo lui, 
come si è già detto) e di svariati rifugi, tanto che, a Ghenf, su quattrocento ville 
abitate dai Ghenfesi ricchi, almeno duecento sono tutti suoi rifugi, tutti a picco sul 
mare, con l’eliporto e la spiaggia privata. Ma mi domando e dico? E’ mai possibile 
che nessuno si accorga della lunga assenza dei proprietari di queste ville? Ma è mai 
possibile che nelle rarissime occasioni di una loro presenza ci sia sempre una 
macchina lunga e nera parcheggiata fuori, e che se soltanto sbirciassero oltre la siepe 
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bassa che circonda la casa vedrebbero senza alcuna difficoltà due cose fondamentali 
per un minimo riconoscimento: lui in costume da bagno che lancia coltelli negli alberi 
del parco, e lei che prende il sole su una sdraio con accanto un “catafalco” stracolmo 
di quotidiani e dice ogni cinque minuti “Oh, caro!”???   Ma daaaai! 

 
A proposito, non ve l’ho detto. Quando Eva si rivolge al suo compagno lo 

chiama convenzionalmente “Caro”, oppure “Lui” quando parla da sola o pensa.   
Diabolik, invece, che è un uomo duro e di poche parole, dice solo : “Cara” quando lei 
c’è, oppure “La mia Eva” quando parla da solo o pensa e, infine: “Povero amore mio 
disperato” in remoto, cioè quando la catturano e lui si dispera perché non sa come 
liberarla.  Non divaghiamo, ma è importante che lo sappiate per andare avanti.  

 
Diabolik usa maschere di plastica che riproducono alla perfezione le sembianze 

di chiunque. Se le fabbrica da solo, naturalmente, grazie ad una formula di sua 
invenzione nota soltanto alla sua compagna.  Va detto subito, però, ed è bene che lo 
sappiate tutti, che Diabolik non suda. Mai. Già, altrimenti in piena estate, ma anche in 
pieno dicembre, la maschera gli si gonfierebbe colorandosi di viola e blu e avrebbe la 
camicia eternamente bagnata sul davanti e sul colletto. Le maschere, dicevo, 
consentono a Diabolik di sostituirsi a chiunque, dopo averne studiato le abitudini solo 
per uno, o massimo due, pomeriggi, appostato su una collina deserta con un 
microfono direzionale, a condizione però che il soggetto abbia la sua stessa 
corporatura. Domanda: ma quanti atleti da un metro e novanta magri, ci sono a 
Clerville? Boh? 

 
Altro chiarimento: Diabolik compra i microfoni direzionali per posta. A 

Clerville nessuno sa nemmeno cosa siano, ed è molto improbabile che qualcuno ne 
abbia mai visto uno in vita sua; tuttavia, quando lo vedono appostato sulla collina, con 
Eva al suo fianco, col binocolo, con  un'unica casa che si erge proprio al centro del 
paesaggio, e palese oggetto delle sue attenzioni, per non parlare della sua Jaguar 
parcheggiata in mezzo all’erba alta, nessuno ci fa caso.  Tutte le case ricche di 
Clerville hanno una collina deserta proprio di fronte. Diabolik le ha comprate tutte, 
così come le strade deserte e i casolari deserti e i parchi deserti, indossando maschere 
diverse e rivolgendosi ad agenzie immobiliari diverse e, in tutte le occasioni: 
sopralluogo, compromesso, foto ricordo, rogito e firma dal notaio, inaugurazione e 
festa finale, beh…, nessuno s’è mai accorto di due cose: che tutti i nuovi proprietari 
delle colline deserte di Clerville sono alti 1,90 metri e che hanno una Jaguar nera.  

 
Sostituitosi ad altre persone, senza mai sbagliare niente, Diabolik gioca a poker 

al loro posto il mercoledì sera, pilota con destrezza jet di linea, li sostituisce 
magistralmente al lavoro senza mai farsi sgamare anche se si tratta di titolari di grosse 
imprese o banchieri. Parla uguale uguale a loro come un provetto imitatore, e va a 
letto con le rispettive mogli, senza fare sesso e senza che costoro s’accorgano mai di 
qualcosa. Che so? Una cicatrice che non c’è più e che il marito aveva, una pancetta 
incipiente, un odore? Niente. Anzi, Diabolik è talmente abile che, da monogamo 
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convinto (meglio di Tex che non ha nemmeno una compagna), le respinge in caso di 
avance e senza nemmeno farle incazzare.  

 
E veniamo a Lady Eva Kant, la bellissima biondissima altissima compagna del 

re del terrore che, dopo la morte sospetta del suo ricchissimo primo marito 
miliardario, invece di spaparanzarsi su una spiaggia in Costa Azzurra, lasciandosi 
coccolare dai camerieri, consumarsi di sole e di mare, e spendendo un milione di 
dollari al giorno in abiti firmati e cibi prelibati, preferisce una vita spericolata accanto 
a sto’ delinquente di Diabolik, scappando dalla polizia un giorno si e l’altro pure, 
dormendo spesso in una branda sotto una caverna-rifugio e rischiando al vita anche se 
va in bagno. Eva è la complice perfetta, da man forte al suo uomo, guida la Jaguar 
anche lei (ma va?) indossa a sua volta le stesse maschere di plastica di Diabolik che 
anche lei è perfettamente in grado di fare, ed ha a sua volta la sudorazione controllata. 
Eva è capace di prendere il posto di chiunque anche in giornata, senza studiare le 
abitudini di nessuno, improvvisando una raucedine o procurandosi un paio di 
stampelle per non tradirsi con una camminata diversa.  Di questo Diabolik è molto 
contrariato, perché lei dice sempre che è moscio quando deve fare le cose.  Tutto il 
mondo è paese. 

 
E veniamo adesso alla figura più patetica del cast: L’ispettore Ginko. Il nemico 

giurato di Diabolik. Ginko ama ed è ricambiato da Altea di Vallemberg; una povera 
crista ai limiti della menopausa, imbottita di ansiolitici per la lunga astinenza, che lui 
non sposerà almeno fino a che non avrà messo le mani addosso a Diabolik.  Altea di 
Vallemberg odia a sangue Diabolik, ha stampato le partecipazioni di matrimonio 
almeno un milione di volte e altrettante volte ha disdetto la prenotazione del suo 
viaggio di nozze, eppure.., ed è strano, ogni volta che Diabolik frega Ginko, lei, per 
consolarlo come una mammina amorevole, gli accarezza i capelli a spazzola e gli dice 
sussurrando: “Non te la prendere caaaroooo, riuscirai a prenderlo una volta o l’altra!”, 
beve l’ultimo sorso di tè dalla sua tazza di pregiata porcellana e, in uno svolazzo di 
veli e Chanel n.5, se ne va a letto dignitosamente. Non ci è noto, una volta in camera, 
cosa faccia o dica ripensando alla faccenda. Ginko, rimasto solo sul divano, si 
massaggia la nuca, s’infila in bocca la pipa spenta e torna al distretto tirandosi dietro 
la porta d’ingresso di Altea che è già al quarto sonno.  Il giorno dopo, Altea lo 
chiama. Si apre un doppio fumettone con i due piccioncini collegati dal medesimo filo 
del telefono. Lei è fresca e riposata,  ha dormito benissimo ed ha una pettinatura che 
sembra un casco da hockey, lui ha i trolley sotto gli occhi per aver dato tutta notte la 
caccia al fetentone in tuta nera. Il dialogo è pressappoco il seguente: 

 
“Caro?” (lei)  
“Sì?”   (lui) 
“Sono io!” 
“Oh, cara!” 
“Amore, scusami per ieri sera, ti prego! E’ che non ne posso più di vederti 

così!” 
“Sono io che devo scusarmi, cara!”.  
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“Ma di che, caro? Sono con te. Sempre. Segui il tuo destino, qualunque cosa 
accada!”. 

“Lo farò!”. 
“Addio, amore!”. 
 
Altea, per riapparire di nuovo in una storia passano alle volte anche dei mesi. 

Non si sa, tuttavia, cosa faccia con precisione in questo lasso di tempo, considerando 
che essendo una signora benestante e frequentando il gran mondo…... Ma non sono 
affari nostri.  Solo di Ginko. 

 
Ginko, indossa esclusivamente una cravatta con fantasia reggimentale rossa e 

blu, abito nero, ha i capelli a spazzola, sembra la copia eterna di sé stesso, ed ha la 
medesima utilità del Capo Indiano di legno intagliato che se ne sta fuori a qualche 
antica tabaccheria in America. Cioè nessuna. Guida una Citroen Pallas DS21 presa in 
prestito a Fantomas, raccoglie dietro una scrivania le segnalazioni dei colpi del suo 
eterno odiato nemico quando i suoi uomini lo relazionano in proposito, quindi, 
mangiucchiando una pipa spenta, si alza, insegue Diabolik con la squadra, finisce 
fuori strada con i suoi uomini spazzato da qualche diabolico trucchetto dell’infame in 
calzamaglia, esce dalle macerie della sua auto, si spazzola alla meglio ed urla: 
“Dannazione, me l’ha fatta ancora una volta! Ma ti prenderò, maledetto!”. Poi, 
s’accende la pipa, si rivolge al brigadiere Quagliarulo accanto a sé, l’unico che non se 
l’è squagliata come gli altri della squadra, e, sempre nella penultima vignetta 
magistralmente rifinita a china, dice: “Mi sembra di vederlo…!” – i suoi occhi sono 
come due feritoie... “Sono sicuro che Diabolik, ha fatto così, …e così, e poi.. così …” 
Al che, Quagliarulo gli direbbe molto volentieri “Già, bravo. Dopo che lo sai, è 
facile!” ma non lo dice. Willy il Coyote potrebbe dare qualche lezione a Ginko, se 
non altro per il numero dei tentativi a casaccio.    

 
L’ultima vignetta, quella che sancisce quanto il crimine renda e che i cattivi alla 

fine vincono sempre (un concetto assolutamente diseducativo ma ovvio) è quella del 
bacio fra Diabolik-Lui ed Eva-Cara sdraiati su un bottino miliardario. Entrambi 
sorridono, ammiccano all’imminente sessione sfrenata di sesso scarica-adrenalina, e 
alzano il dito medio verso l’alto rivolto idealmente in direzione di Ginko.   

Fine dell’episodio. 
 
….più in avanti, quando ne avrò il tempo, 
 continueremo la carrellata sui fumetti. 

 
 


