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Hamadi.

Il mio nome é Hamadi Assad Mujael, ho ventuno anni, e sono nato in un paese
caldo affacciato sul grande Mediterraneo. Non importa quale. Il mio vero paese si
trova molto piu a sud-est, ma non ricordo piu qual €. Forse non me I’hanno mai detto
e nemmeno i miei genitori se ne ricordano piu. Mi dissero solo che era in fiamme,
guando I’hanno lasciato. Di quegli anni bui conservo poche foto sbiadite e qualche
straccio di ricordo, dei nonni mai conosciuti, di Ali, mio fratello maggiore, e di molti
altri. Tutti morti per cause a me sconosciute.

Non mi dissero molto da piccolo, quando non capivo, e nemmeno lo
Immaginavo. Ma quale era la verita? Quando la scoprii avevo dodici anni, e ci arrivai
da solo come tutti gli altri come me, senza che me ne spiegassero il significato, e
prima d’allora, prima di capire sul serio, vivevo sereno nel mio paese dov’ero nato e
dove c’era il mare piu bello del mondo.

A dieci anni lustravo le scarpe ai turisti e vendevo datteri e cartoline giu al
porto e quello che guadagnavo non era molto, ma abbastanza da tirare avanti. Ricordo
ancora le grandi navi ancorate nel porto che dondolavano sonnolente con il loro
carico umano; tutta gente ricca che non aveva bisogno di vendere datteri e cartoline
come me, e nemmeno di comprarne.

Un giorno guardavamo quelle navi ancorate in quel meraviglioso mare azzurro,
e n’eravamo affascinati, Mohamed ed io. Eravamo seduti con le gambe ciondolanti
su un muretto e la giornata s’era messa storta, quando il mio amico disse: “Quella
gente ci ha fatto un gran male, Hamadi, e continua a farcene!” — “Che ti siano chiare
due verita, amico mio: la prima, che non devi mai essere loro amico, la seconda, che
non devi mai essere uguale a loro!”, aggiunse contando sulle dita sollevate sul due
come per indicare una vittoria, mentre il suo sguardo non era piu quello che
conoscevo. Era diverso, arrabbiato, feroce. “Sono potenti. Arroganti. Hanno denaro
ed armi!” riprese — “Sono come il diavolo, amico mio, e non potrai mai competere
con loro. Mai!”.

Lo guardai sgomento senza capirne il significato, non subito, non a dodici anni.
Preferii non rispondere, guardai di nuovo le navi e in quel momento pensai, chissa
perché, solo alle loro valigie stracolme d’ogni ben di Dio, e alle loro auto stipate
inutilmente nella stiva. Ne sarebbe bastata una qualsiasi, di quelle auto, anche la piu
misera, ma dotata di tutto quello che mancava nelle nostre case: uno stereo, uno
specchio, delle lampadine e comode poltroncine; persino I’acqua, che mancava nei
posti piu inaccessibili dell’entroterra. Questo pensai.

Non avevamo la televisione li. Nessuno I’aveva. La guardavamo solo in
gualche locale dove la povera gente si riuniva per chiacchierare o per pregare e
guanto guardavamo nel piccolo schermo in bianco e nero vedevamo I’Europa che ci
affascinava sempre di piu con tutto il suo ben di Dio: case, cibo, scuole, dignita; tutti
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bisogni elementari che per noi erano solo un sogno proibito. Da noi il lavoro
scarseggiava, e si moriva presto, cosi, un giorno, la miseria e la disperazione ci
spinsero a prendere una decisione. Una dura decisione che avrebbe cambiato per
sempre le nostre vite. Andare via.

Eravamo in duecentotrenta quella notte. Il mare era calmo e lievemente
increspato e un odore intenso di salsedine ricopriva quello del sudore e della nostra
paura. Ci stiparono tutti su una vecchia carriola per la prima parte del percorso, e poi
su vecchi gommoni rappezzati. C’era anche Mohamed con me. lo avevo diciassette
anni, lui gia ventuno. Il nostro biglietto per il futuro ci costo quattromila dollari
americani pagati in anticipo in un locale fumoso del porto a due tizi poco
raccomandabili che non ho piu visto, e credo che anche Dio non voglia piu vederli,
anche se li ha creati Lui, e cerco ancora una spiegazione.

Non stard a raccontarvi quanto sudore ci costo quel denaro in datteri, cartoline
e sacrifici. Non voglio ricordarlo.

Il regolamento di bordo, non scritto, era semplice nella sua lucida follia: “Vi
portiamo in Italia! Se ci beccano vi affoghiamo tutti! Prendere o lasciare!”. Una
prospettiva allettante quella di dover pregare perché la Marina Italiana girasse al
largo da noi, cosi come i pescicani. Dopo quattro ore di tormento il vento sollevo le
onde del mare fino a ricoprire il battello e, quando si ritirava I’acqua, offrivamo lo
spettacolo dei nostri corpi mezzo affogati e zuppi e di quel misero ponte sul quale ci
rotolavamo nei nostri rifiuti corporei e in mezzo a qualche cadavere. Qualcuno veniva
risucchiato dalle onde, si aggrappava disperatamente ai bordi del battello urlando e
finiva in mare fra lo stupore di tutti e I’indifferenza dei nostri aguzzini. Subimmo ore
ed ore di un mare inclemente, e la speranza di riuscire a vedere la Sicilia diminuiva
ad ogni scossone. Ma con i gommoni le cose andarono meglio, anche se eravamo
stipati come le sardine. Poi, dopo venti giorni d’inferno, ne vedemmo la costa.

Qualcuno pianse di gioia. Altri lo fecero per un amico perso durante la
tempesta della notte precedente o buttati in mare dai nostri negrieri perché feriti o
ammalati. Dei duecentotrenta, eravamo solo in quarantasei, su cingque gommoni.
Mohamed era ancora con me. Dopo lo sharco, fummo condotti dapprima a Palermo,
dove ci lavarono, curarono e sfamarono, quindi a Napoli. Dopo qualche settimana ci
spostammo a Roma, infine a Londra.

L’inserimento nel nuovo mondo non fu facile. Avevamo bisogno di un
permesso di soggiorno e di un lavoro, dovevamo imparare al piu presto la nuova
lingua, e fu necessario assimilare subito le consuetudini occidentali che erano
nettamente in contrasto con il nostro modo d’essere; ma imparai presto. Lavavetri a
Napoli e sguattero per qualche settimana, guardamacchine a Roma, e alla fine
scaricatore giu ai docks sul Tamigi: il mio primo vero lavoro con una paga regolare.
Compivo diciotto anni quel 20 d’aprile del 2001.
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Mohamed non si registro0 mai. Preferi rimanere un clandestino conservando
intatto tutto il suo odio per gli occidentali, e cosi, una volta a Londra, ci perdemmo di
vista. Da allora, I’ho rivisto una volta sola, in un pub, pochi mesi dopo il nostro
sbarco. Indossava un abito di taglio occidentale, gessato, di due misure piu piccolo
del necessario. Sotto non aveva la camicia, solo una maglietta da ciclista a giro collo
e ostentava ai piedi un paio di Thimbeland; veramente fuori luogo per un abito
classico. Pensai che le avesse sottratte a qualcuno sotto i ponti del Tamigi, solo
guando m’accorsi che non stava molto bene in arnese.

I suoi occhi scintillavano ancora, quando parlava della terra dei nostri padri,
delle tradizioni e soprattutto delle nostre sofferenze. Riparlammo del viaggio in mare
su quella bagnarola arrugginita e di quei gommoni bucati, dei quali solo cinque
sbarcarono in Sicilia. Riuscimmo anche a sorridere su molte cose. Poi, da moderato
mi schierai in difesa di quel paese che mi aveva accolto benevolmente senza curarsi
della mia provenienza, sostenni con fermezza chi mi aveva concesso un lavoro, una
paga, un futuro, una dignita, e una camera confortevole in periferia che dividevo con
due senegalesi ed un algerino. Ero convinto che da li avrei potuto iniziare una nuova
esistenza. Cosi gli dissi piu volte quella sera. Che mi sentivo perfettamente integrato;
una parola che per Mohamed voleva dire: traditore. Rimase fermo sulle convinzioni
ed io mi arroccai sulle mie. Litigammo furiosamente e ci separammo per sempre
senza salutarci. Pagai il conto anche per lui e mi dimenticai persino del suo nome.

Quella sera stessa conobbi Shamira, alla stazione degli autobus; una ragazza
d’origini curde, di rara bellezza. 1l suo viso regolare e i capelli neri mi ricordavano
mia madre, il suo sorriso aveva il calore della mia terra quale che fosse, anche se non
m’importava piu ormai. Shamira aveva un regolare permesso di soggiorno ed era
impiegata da McDonald, e ci frequentammo altre volte dopo quella sera. Con la
nostra paga, anche se non facevamo scintille da permetterci i locali di lusso,
potevamo permetterci un piatto di spaghetti in un ristorante italiano o cucinare del
COus-cous a casa sua.

La nostra vita imbocco un sentiero che non era piu in salita, e dopo un po’
andammo a vivere insieme. Ci amammo intensamente, tanto che lei rimase incinta di
Mark, al quale pensammo di dare un nome occidentale quasi come una sorta di
ringraziamento per quel paese che ci aveva concesso una possibilita di vita e una
speranza. Ogni tanto sentivo i miei al telefono, e gli mandavo dei soldi per tirare
avanti, anche se sapevo che non sarebbero mai bastati. Di Mohamed nemmeno
I’ombra. Un po’ mi mancava.

Quel giorno Mark compiva un anno. lo ventuno, e avevo lasciato il mio paese

gia da tre anni che mi sembravano un’eternita. Pioveva a dirotto, che a Londra € la
norma, ed ero immerso nei miei pensieri quando gli scossoni della metropolitana che
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arrestava la sua corsa mi riportarono alla realta. Alzai gli occhi per un istante e lo
vidi. Mohamed. Proprio lui. Con lo sguardo arrabbiato di sempre, lucido e guardingo.

Notai che non era lo stesso Mohamed che avevo conosciuto, e nemmeno quello
che incontrai nel pub. Aveva i capelli tagliati corti e s’era lasciato crescere una barba
folta, era ingrassato di qualche chilo e sembrava anche piu basso. M’accorsi che
anche il suo vestiario era diverso da quello che aveva nel pub quella sera. Indossava
un impermeabile grigio con la cintola ben annodata e aveva un paio di stivaletti di
pelle nera, fradici di pioggia. Era in piedi, si reggeva al corrimano e guardava spesso
attraverso i finestrini. Sembrava che aspettasse la sua fermata, forse la successiva,
visto che avevamo passato da poco quella di Piccadilly proprio quando m’accorsi di
lui e quando fece finta di non conoscermi.

“Mohamed?!” lo chiamai indicandolo con un dito.

“Lei si shaglia!” rispose brusco in un pessimo inglese.

“Non credo di sbagliarmi, Moha. Ti riconoscerei fra mille!”.

“Il mio nome e Johnatan, e non il Moha... che accidenti dice! lo non la
conosco. E adesso mi lasci in pace!”.

“Come vuoi Mohamed. Facciamo come vuoi tu!” risposi a voce alta, superando
il fragore delle rotaie che sferragliavano monotone sotto di noi. Decisi di ignorarlo.

Lo ignorai perché forse voleva essere lasciato in pace, oppure non voleva
ammettere di essersi abituato al nuovo ambiente e di sembrare a me come un
integrato. Sarebbe stato umiliante per lui dopo il nostro alterco sull’argomento, cosi
ripresi a pensare ad altro. Prestai attenzione per I’ennesima volta ai cartelloni
pubblicitari che tappezzavano il nostro vagone affollato: - I’Uncle Ben’s Restaurant -
Piccadilly News Agency- Call Your Travel Master 555-6766, 45 Birmingham Road
45 — American Express. Poi, la pubblicita di McDonald, e pensai alla mia Shakira, e
a Mark.

Alla mia destra un bimbo mi stava tirando via il berretto. Forse aveva la stessa
eta di Mark. Con una mano sua madre lo tiro a sé per non infastidirmi e con I’altra
sposto la borsa della spesa dalla quale spuntava un pezzo di pane e del sedano. Le
sorrisi per I’attenzione, ma non ci bado. Una ragazza, sui quindici anni, una
studentessa probabilmente, I’aiuto a sistemare la borsa che nel frattempo s’era
capovolta sul pavimento. La donna sorrise anche a lei. Il bimbo, intanto, s’era
assopito fra le sue braccia. Guardai di nuovo in direzione di Mohamed, o di chiunque
fosse. Aveva il sudore che gli rigava le guance e la fronte, e non guardava piu fuori
del finestrino. La sua mano destra era infilata nella tasca dell’impermeabile e in cerca
di qualcosa. Un accendino, forse. No, magari un cellulare. Strano che Mohamed
facesse uso dell’uno o dell’altro. No, proprio no.
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La donna alla mia destra scese alla fermata di Cheelsey e libero il suo posto.
Mohamed se ne impossesso subito con un balzo travolgendo quasi una vecchia
signora che pronuncio subito qualcosa di brutto su di lui. Aveva le mani incrociate
sul petto, e la schiena leggermente arcuata come in preghiera. Si voltd verso di me
dondolandosi come per una nenia e mi rivolse la parola: “Cosi c’incontriamo per
perderci di nuovo. Eh, Hamadi?”. Mi colse impreparato il suo alito che era cattivo e
pesante. Come quello della paura.

“Mohamed. Accidenti a te. Ma allora...”.

“SI, sono 10. Ma adesso abbassa la voce. Potrebbero scoprirci!”.

“Scoprirci? E perché? Siamo in guerra, per caso?”.

“lo si. Tu, invece, non sai da che parte stai!”.

“Ma cosa stai dicendo? Non capisco!”.

“Non mi capisci? E quando mai ti sei preoccupato della tua gente, tu?”.

“Della mia gente? Tu vaneggi Moha! Sei pazzo! Sei sempre stato un pazzo
fanatico!”.

“Un patriota vorrai dire, Hamadi, ma c’é del vero in quello che dici. Un
patriota puo anche essere un fanatico, no?”.

“Un patriota & anche chi accetta di dare un’immagine nitida del proprio paese,
accettando le regole di un altro modo di vivere, conservando le proprie tradizioni, e
dimostrando convivenza civile!”.

“Balle!” — urlo senza volerlo, e si voltarono tutti. “ Sono balle” ripete a bassa
voce agitandosi sul sedile.

“Dove sei stato in questi anni, Mohamed?”.

“A studiare. Ad imparare come si combatte questa civilta fatta di falsi idoli e di
religioni opportuniste!”.

“Falsi idoli?” — “Lo chiami cosi avere un lavoro, una famiglia e una dignita?”.

“Dignita? Famiglia? Lavoro? E bisogna venire a congelarsi le palle fin quassu
per avere tutto questo, eh? Non potremmo averle da noi queste cose?” — “Gia, ma
certo, per loro & molto piu facile fare un poligono di tiro dalle nostre parti piuttosto
che aprire una fabbrica!” — “E’ piu facile che vengano a succhiarci il petrolio e a
bruciare i nostri villaggi, ad avvelenarci con il fosforo e I'uranio impoverito, eh,
Hamadi? Sono tutte balle! Te I’ho gia detto! Non ci casco!”.

Il treno rallentd leggermente con I’approssimarsi della stazione di Charing
Cross, un punto nevralgico di smistamento. Ogni mattina centinaia di lavoratori e
studenti s’accalcano in quei vagoni per strisciare sotto la metropoli verso una nuova
giornata di lavoro.

“Balle, dici?” — “Bene. E...allora come pensi di risolvere questo secolare
problema, Mohamed?”.

“Facendo la guerra, Hamadi!”.

“Oh Allah, vuoi fare la guerra a questa gente? Agli americani? Agli europei?
Oh,.., hai gia perso Mohamed, credimi!”.

“Non la guerra che pensi tu, Hamadi!”.
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“Ah, no? E quale allora? Quella della cultura e del dialogo? Ma guarda come ti
sei ridotto, Mohamed, sembri I’ombra di te stesso!” urlai alzandomi in piedi per
andarmene in un altro vagone.

“Dialogo, Hamadi?” mi urlo dietro Mohamed trattenendomi per un braccio. Mi
divincolai e gli diedi uno spintone facendolo cadere sul pavimento, - “Troppo tardi,
caro amico mio! Abbiamo gia parlato abbastanza. E’ tempo di agire adesso, e il solo,
unico modo e quello della paura e del terrore, Hamadi. Quella paura che sveglia il
mondo. Quel terrore che attira I’attenzione degli scettici e dei benpensanti con la
pancia piena come i loro portafogli!” mi urlo sopra le teste degli altri passeggeri che
si scansavano con disagio mentre si rialzava in piedi.

“Addio Mohamed. Che Allah ti aiuti!” tagliai corto salutandolo con un cenno
di una mano, mentre m’allontanavo da lui fra la folla. Ripetei mentalmente con
sgomento le sue ultime parole: paura,...terrore. Poi capii finalmente, e mi voltai di
nuovo a guardarlo.

“Mohamed, no...!” urlai con quanto fiato avevo in gola e gli corsi incontro
falciando la gente.

“Vedo che hai finalmente capito, Hamadi! Sei lento di riflessi, eh? —“Forse
I’Occidente ti ha rammollito del tutto! Ah, Ah, Ah!” —“Lieto di averti con me.... fino
alla fine!”.

“No! Cosa fai, Mohamed? Noooooo!”.

Furono le mie ultime parole. Un gran bagliore mi acceco lanciandomi verso le
pareti interne del vagone. E m’accorsi di morire un attimo prima di volare via in
frantumi. L’ultima immagine fu quella di Mohamed che tirava a strappo un nastro
dalla fodera interna dell’impermeabile in una nuvola di fiamme, e compresi
inutilmente perché lo avevo trovato ingrassato. Maledetto pazzo.

Addio mio piccolo Mark conserva sempre il ricordo di tuo padre e vivi nel
rispetto delle tradizioni e in pace col mondo, e te, mia dolce Shamira, affinché possa
fare di Mark un uomo onesto e di buona volonta. Saluto anche te, mia terra maledetta
da sempre, che vedra altri morti, altri gommoni, altro dolore, fino a che questa follia
non finira, e fino a che tanta gente innocente non dovra piu chiedersi perché muore
senza un perché.

Il mio nome é Hamadi Assad Mujael e avevo ventuno anni quando morii in un
paese freddo e piovoso lontano dal mio, ma da uomo libero.

F I NE
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