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Napoli si sveglia all’alba. Come mai? Ma sì, ragazzi, è il giorno del Palio. Il 2 di 
Luglio o il 16 Agosto, scegliete voi quale, non è importante, perché è un giorno speciale in 
entrambi i casi e tutto deve andare per il meglio.  La città  deve riscattarsi agli occhi del 
mondo, e dare una risposta a tutti quelli che, credono nelle tradizioni popolari e  pensano 
che noi napoletani siamo un popolo di trogloditi ignoranti, ladri e rissosi.  

Altro che Piedigrotta o Festival di Napoli.  E’ pura archeologia, un passato sbiadito e 
privo di significato. Il palio, invece, è un momento speciale per tutti quelli che lo amano: sia 
per i turisti curiosi, che organizzano gite e si affollano per le strade della città,  sia per i 
visitatori distratti e scettici che non credono nello spettacolo più bello del mondo e si 
dedicano ad altro.  Pompei, Sorrento, Capri, il Vesuvio, Capri e la Grotta Azzurra, il Cristo 
Velato e Napoli Sotterranea, sì, vanno bene,  ma poi… diamo un'occhiata anche a questa 
pazza festa che fa parlare così tanto il mondo e i media, tanto da meritarsi una diretta 
televisiva.  

Lunga è la preparazione.  Un anno di rinunce e sacrifici, soprattutto per chi ne ha 
vissuto con religiosa dedizione i giorni della vigilia, rivolgendosi al Comune e badando ai 
tempi tecnici per il rilascio di tutti i permessi necessari, allertare la Pubblica Sicurezza  
neanche fosse il G8 genovese, e poi i Vigili del Fuoco, la Forestale e i Boy Scout.   

Per un più fluido svolgimento della Festa, gli organizzatori stabiliscono anche, con 
altre invisibili autorità,  quali saranno i parcheggi abusivi in quei giorni e quali no, come 
disporre i finti mendicanti, i borsaioli  e i lavavetri, di quale nazionalità, a chi faranno capo e 
con quali turni,  poi si procede alla mappatura del percorso della sfilata di apertura del Palio, 
coordinando e dislocando strategicamente i camper con la porchetta di Ariccia proprio 
davanti ad altre attività ufficiali di ristorazione. 

Ma perché?  Noi napoletani siamo un popolo civilissimo che non ha bisogno di un 
tale spiegamento di forze. E che dè? Mica siamo barbarii!  Anzi, per la gente della città è il 
momento giusto per  apprezzare tante cose: l’orgoglio di essere napoletani, il piacere e la 
gioia di una giornata contro tutti, vedere finalmente riparate tutte le buche sulle strade e il 
ritiro di tutta la spazzatura (che in televisione s’è già vista con una frequenza maggiore 
rispetto a Baudo e Bongiorno, in gara per almeno tre Telegatti, e presto ospite di Porta a 
Porta).   

La città, già contesa fra famiglie onorate cui si contrappongono innumerevoli persone 
perbene, si suddivide, a luglio e ad agosto, ulteriormente in contrade.  O, per meglio dire, è 
il momento giusto per tutti di ricordarsi di appartenere ad un quartiere-contrada.  Per carità, 
non confondete il Palio di Napoli con il meno famoso Palio di Siena, che con le sue 
contrade: della Civetta, del Liocorno, del Nicchio, della Torre ed altre, è solo una modesta 
imitazione che si svolge nelle stesse date, vince un solo partecipante, tutti sono contenti ed 
orgogliosi di far parte di una città unica nel suo genere, ed è una festa che riesce sempre alla 
grande. Una noia abissale. Meglio la nostra versione.  
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Il Palio di Napoli è un’altra cosa, per favore, ma partiamo dalla preparazione a questo 
doppio appuntamento annuale cominciando dai contradaioli, quelli che vivono totalmente 
questa intensa vigilia, ricca di emozioni e di significati e che vede ogni quartiere della città 
ben identificato, sin dal medioevo, da uno stemma fantasioso e da una denominazione di 
origine più che controllata.  

Le contrade napoletane non sono 17 come quelle senesi, bensì una trentina. Eh sì, 
sempre esagerati, noi napoletani.  Napoli è una città molto particolare e unica nel suo genere 
che presenta centinaia di volti diversi solo spostandosi da un quartiere all'altro; si ha 
l’impressione, infatti,  di non trovarsi mai nella stessa città, ma in tante città diverse, come 
Vienna, Madrid o Roma per i monumenti, o come Bologna per le università, o molto simile 
a Firenze per i musei e a il Cairo per gli scavi archeologici.  Da un po’ di tempo a questa 
parte, però, somiglia molto anche a  Las Vegas,  Hong Kong,  Macao, Bucarest, Pechino,  
Marsiglia e Tangeri.  Ma questa è un’altra storia.    

Ciascun quartiere, o contrada, si presenta come un mondo a parte, con le proprie 
peculiarità, le sue realtà abitative, i suoi stili diversi, i suoi innumerevoli serpentoni di 
contenimento e le rotonde blocca-traffico dove almeno trecentomila automobilisti Euro 0 
invecchiano, fermi, sotto ad un semaforo spento o ad un inutile limite di velocità.  Una città 
che vanta microattività diverse e occasionali, che trasudano ingegno divenuto professione e 
improvvisazione teatrale di altissimo livello. Una miscellanea di diversità culturali, 
economiche, storiche, etniche e linguistiche. 

Napoli città cosmopolita, che ospita praticamente tutti, non controlla nessuno, non 
sistema nessuno socialmente, ma ne accetta con benevolenza qualsiasi forma di 
insediamento,  garantendo a tutti, grazie alla strafottenza di noi tutti,  il rispettivo habitat 
naturale, cosi come si fa per i parchi biologici (quelli che una volta si chiamavano giardini 
zoologici).  Un cinese, per esempio, si crea in un amen una sua China Town dopo soli tre 
giorni di permanenza e apre sei megastore in una sola settimana,  quelli di colore sono 
capaci,  in quattro, di raccogliere tutti i pomodori della Campania in venti minuti,  e per 
altrettanti euro; ma i migliori restano i Rom, che ti creano interi villaggi in poche ore 
utilizzando guard-rail, pensiline degli autobus e cartelloni pubblicitari, e deviando condotte 
d’acqua potabile per il loro fabbisogno, tanto che Microsoft  sta valutando l’ipotesi di farne 
un videogame di simulazione della realtà.  I figli dei Rom sono capaci di  presidiare tutti i 
caselli della tangenziale ed almeno  il 60% dei semafori,  che se li assumesse il Comune per 
badare all’ordine pubblico,  vista la capacità di copertura del territorio, Napoli sarebbe 
sicura almeno come Ancona o Pescara.  

I “nomadi”,  è scritto fra virgolette perché quelli che vedo da casa mia, a Scampia, 
sono lì da almeno ventidue anni,  ovvero l’arco temporale che mi ha visto cambiare casa per 
ben tre volte (forse sono io il nomade), bruciano tutto, spargendo diossine e ricreando in 
scala 1:16 l’atmosfera di Gotham City, lasciando nello stupore i vigili urbani come solo i 
napoletani possono fare in due sole occasioni: guidando in centro a 50 km orari e innalzando 
interi condomini abusivi in un solo mese. Agosto. 
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 Tutto questo la dice lunga sull’orgoglio di sentirsi napoletani: tutti cittadini del 
mondo, gente senza confini,  compatta, e unita dallo stesso dialetto che li divide (come si 
dice degli inglesi e degli americani). Diverso il dialetto del Vomero rispetto a quello di 
Pianura, così come quello di Ponticelli rispetto a Bagnoli. Veri è propri idiomi distinti. 
Lingue nella madrelingua. Ma torniamo a noi.  

Il Palio, quindi, è l’unica occasione che ha Napoli per sembrare una città 
mitteleuropea, omogenea, moderna, coerente, proiettata nel futuro e degna di essere a pieno 
titolo il capoluogo africano più a nord dell’Equatore, che, senza offesa, equivale a dire 
meglio di Alessandria, Tunisi, Il Cairo e  Tripoli.   E  non è poco.  Un’occasione, dicevo, più 
unica che rara di somigliare alla Milano della Moda o la Bologna del Motorshow.  Che poi, 
tradotto in soldoni, significa fiumi di danaro nelle casse della città.  Ma quale Coppa 
America volete?  Tanto che abbiamo fatto di tutto per essere buttati fuori.  Perché? Perché 
non ci servono queste cose. A noi basta e avanzano due cose: il Calcio Napoli e il Palio.   

 Ma torniamo alle contrade. Prendo in prestito, da uno veramente bravo e tirandola 
giù da Internet, una mappa molto ben fatta che renderà meglio l’idea di quello che dico. 
Come potete notare, infatti, non è cosa da poco orientarsi in quella che non sembra affatto 
una serie di quartieri e distretti, ma una confederazione di Stati. Di seguito ne elencherò i  
nomi, i nomi di battaglia e vi darò una sommaria descrizione degli stemmi. Intanto guardate 
pure, e ditemi se ho ragione o no? : 
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Le contrade Napoletane che partecipano al Palio : 

  Quartiere  Nome Contrada  Stemma 
1 Vomero Il falco Banconote e lingotti  
2 Posillipo Il Timone Barca bianca con vela ammainata sfondo blu 
3 Chiaia Il Nibbio  Biscione lungo su sfondo a quadri  
4 Fuorigrotta Stadio  Stadio  
5 Bagnoli Pizza Doc Pizza marinara turrita 
6 Arenella Muzy Anfora di sabbia indurita in campo arabescato 
7 San Ferdinando Il Teatro Maschere dell’Arte in oro 
8 Porto La Marina  Petroliera grigia su sfondo nero 
9 Mercato Il Mercato Bancarella di limoni in argento 
10 Pendino La Forcella Una “Y” dorata in campo azzurro 
11 Poggioreale  La Nicchia Sbarre e Loculi incrociati 
12 Soccavo  Napoli S.C. Ciuccio rampante 
13 Pianura Condono Capannone incompleto color ruggine con sigilli 
14 Avvocata La Perla Sardine incrociate su spade 
15 Montecalvario  L’Astoria  Cuccioli di Dalmata su sfondo rosso 
16 San Giuseppe L’arte Presepi e Pastorelli 
17 Stella  Il Topo Caserma Bianchini rifatta 
18 S.Carlo Arena La Marea Ottocalli su sfondo avorio chiaro 
19 Barra Repubbliche Marinare Giglio Bianco su sfondo ocra 
20 San Giovanni Croce Lagno  Tram rosso a due carrozze  
21 Ponticelli Betania Fiume in piena  
22 Zona Industriale  Mobil Fiamma GPL 
23 S.Lorenzo  Gesù Pastiera 20 uova  
24 Vicaria  La Gatta Vibrisse rampanti su sfondo ocra 
25 S.Pietro a Patierno  Niutta Biplano in evoluzione  
26 Secondigliano Il Cassano  Trippa e Musso 
27 Scampìa  Romland  Cubo di cemento istoriato a sbalzo con vele 
28 Miano Peroni Peroncino da ¼  turrito 
29 Piscinola Gran Ducato Case su case oro, attraversate da un metrò giallo 
30 Chiaiano La Metro ferma quì Binari incrociati su sfondo blu 

         Per quanto riguarda i partecipanti, è importantissima, quasi fondamentale, la scelta 
dei cavalli, dei fantini e dei Capitani; un cerimoniale che richiede preparazione, un grande 
talento e conoscenze profonde della tradizione; si scelgono, infatti,  con il lancio dei dadi o 
della trottola.  Eventuali correzioni saranno operate dai Capitani in tre modi possibili:  sotto 
la minaccia di percosse, in base alla graduatoria delle raccomandazioni dei capi contrada, 
oppure pescando fra parenti, clienti, conniventi e amici.  A Napoli tutti hanno qualcuno che 
vuole gareggiare con i colori della propria contrada: un fratello, un cognato, un amico al 
quale devono qualche favore. Un pò come alle elezioni politiche.  

La grande campana del Campanile al Carmine già dalle 8 annuncia alla città che è 
iniziata una giornata eccezionale, ma tutti la ignorano perchè saranno le 6 sapendo che 
l’orologio è avanti di due ore da duecento anni e nessuno l’ha mai riparato.  Non è 
assolutamente vero, ma nel nostro viaggio immaginario potrebbe essere possibile: sia che 
l’orologio resti bloccato per duecento anni senza che qualcuno lo ripari, sia che i napoletani, 
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anziché ripararlo, si abituino ad aggiungere le due ore mancanti.   Per la cronaca il campanile 
non ha un orologio, che fa parte invece dell’architettura del vicino Arco, ed è perfettamente 
funzionante. Ma continuiamo ad immaginarci ai piedi del Campanile, dove i  Capitani e gli 
accompagnatori, pronti ad entrare in chiesa, assisteranno alla Messa del Fantino, che sarà 
celebrata per chiedere protezione per uomini ed animali durante la corsa; sempreché non ci 
sia un corteo funebre in arrivo, in ritardo per colpa del traffico, che rischia di sovrapporsi al 
corteo nuziale che, invece, è in anticipo, e già in attesa davanti ai paramenti viola e i 
crisantemi.  Ed è per questo motivo che la Messa del Fantino molto spesso viene celebrata al 
Bar degli Amici poco distante. 

Segue la segnatura ufficiale dei fantini, in presenza di un ufficiale del comitato del 
Palio che arriva puntualmente in ritardo, in sostituzione di quello titolare solitamente in ferie 
per entrambe le edizioni del Palio, pur dividendo con gli altri i premi di fine anno.  Il messo 
trafelato, entra in chiesa e non trova nessuno, porge le condoglianze ai parenti del defunto, e 
si dirige a sua volta al Bar degli Amici, dove gli tocca anche pagare le consumazioni.  A 
questo punto,  capitani e fantini leggono il Regolamento del Palio che accetteranno 
ufficialmente ma che ignoreranno puntualmente. Si decidono i diversi giubbetti che 
indosseranno i fantini, ma soprattutto i soprannomi con i quali la folla osannerà le gesta dei 
propri beniamini. Altro che Biancalana, Bodino e Veleno, i nostri soprannomi sono più 
esotici e squillanti, tipo: Pepp’ a’rancascia, Michel’ o’zingaro, Settebellizze, Can Can 
o’mericano, Giggino o’pallista, Totonn’ o’munaciell’, e,  non ultimo: “Ciruzz’o’cavallaro”.  
Ma non divaghiamo.  

Infine, e senza nemmeno pensare lontanamente ad una sostituzione, anche con il 
morto in casa, si iscrivono le contrade alla competizione, cui seguono gli ultimi accordi,  le 
ultime raccomandazioni,  le ultime velate minacce o le allettanti proposte economiche  per 
favorire o sfavorire una Contrada. Intanto, e come sempre, la gente ignara, per strada, 
inneggia ai propri eroi.  

      Prima della tenzone c’è un pranzo che si svolge perlopiù in casa di amici e conoscenti 
che abitano in centro, e che ospiteranno, dai loro poderosi e meglio locati balconi, i meno 
fortunati che vivono in periferia.  Un evento straordinario di amalgama umana che 
nemmeno al funerale di papa Wojtyla.  Il pranzo è degno dei più antichi baccanali; 
propiziatorio, sì, ma non certo ad una semina generosa o una messe copiosa. L’unico 
stimolo che anima questa vigilia è quello di essere al di sopra di chiunque; sia condomino, 
collega o parente stretto. Chiunque.  Si passa dal ragù e braciate varie, accompagnati da sei 
portate di pesce , fino alla cassata e i taralli. Vino a ettolitri. Fuochi d’artificio, spumante e 
Tressette fino a spellarsi le mani.  Il solito copione partenopeo delle feste natalizie, ma senza 
panettone e tredicesima.    

          Nel pomeriggio si tiene un Corteo Storico con tanti giovani che indossano i ricchi 
costumi delle rispettive contrade: zoccoli e pantaloni alla zuava per i quartieri fronte mare, 
pellicce e colbacchi per i vomeresi e pianuresi.   Maglietta del Napoli Calcio e pantaloncini 
per quelli di Fuorigrotta e di Posillipo.  Non si contano i motorini, come pure i caschi, ma 
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solo perché recano lo stemma della contrada di appartenenza. La vera festa è anche questa, 
quella di sapere, almeno due volte l’anno, che tutti, ma proprio tutti, ce l’hanno il casco. A 
casa. 

Poi, si benedicono i cavalli con un pastone a base di cocaina tagliata male e farina di 
castagne, oppure con un trito a base di roccocò e friarielli che, insieme al grido di battaglia: 
“Magnatavill’ a sti quatt’ strunz’!”  conferisce, a fantini e cavalli,  una carica agonistica 
maggiore rispetto al banale: “Và, e torna vincitore!” dei senesi;  anche perché,  se non lo 
sapete, sia nel Palio di Napoli sia per quello di Siena, vige la regola che può vincere anche il 
cavallo da solo, anche con il fantino spalmato sul selciato dagli altri concorrenti.  In questo 
caso la festa si farà ugualmente, e il premio in danaro andrà al ronzino vincente. 

 Quota parte del premio in denaro, andrà comunque al comitato organizzatore, che lo 
ripartirà equamente con chi ha fornito l’illuminazione (in pieno giorno) e a chi ha fornito le 
sedie per lo spettacolo (con un pubblico eternamente in piedi; anche allo stadio), e, che 
arrivi un qualsiasi fantino a piedi, o due cavalli in totem uno sull’altro,  non ha alcuna 
importanza.  

    E’ il momento.  Ci si riunisce in una Piazza del Plebiscito priva di venditori ambulanti 
e del palco del Festivalbar, mentre sale palpabile la tensione. Si salutano le autorità. Il 
Gambrinus registra il tutto esaurito.  I venditori di palloncini e di zucchero filato prenotano 
una Mercedes SLK anche alla badante della propria madre.  Il suono dei mandolini e dei 
violini, lo sventolio dei fazzoletti di tutte le contrade, ed il solenne incedere del Corteo, 
accompagnano la manifestazione in un crescendo di emozione e di tensione.  

        Poi c’è l’ingresso in piazza del Carroccio, un carro allegorico raffigurante le sembianze 
di Maradona di profilo in un’apoteosi di agrumi della costiera e sotto una pioggia di 
zucchero a velo e struffoli, che alzano il livello di adrenalina. In sottofondo i brani migliori 
di alcuni fra i grandi della musica del Golfo: Sergio Bruni, Aurelio Fierro e Roberto Murolo 
mettono le lacrime agli occhi a più di uno spettatore.  I cavalli, nascosti nei vicoletti di 
Chiaia scalpitano e sbuffano dalle nari infuocate il loro agone represso e pronto ad 
esplodere. Qualcuno dei ronzini è fermo in doppia fila, giusto perché è festa e i vigili sono 
molto impegnati.   I fantini vibrano di emozione mentre gustano una o due sfogliate di 
Pintauro a Toledo. I borsaioli raggiungono livelli elevatissimi di bottino da Guinness dei 
primati.  Infine, la sbandierata finale dei virtuosissimi giocolieri del “questo vince questo 
perde”,  poi, un silenzio spettrale cala sulla città, sulla piazza, sulla gente.  I napoletani 
trattengono il respiro.  E’ tutto un caleidoscopio di colori. Intere famiglie restano basite sul 
“sagrato” della Piazza napoletana. Qualcuno, emulo dei fantini, indossa gli stessi abiti 
variopinti,  con l’autoradio in una mano, e la radiolina sintonizzata sulla squadra del  Napoli 
che gioca fuori casa nell’altra.  Il rullio dei tamburi prende il posto dei mandolini, il suono 
delle buccine quello dei violini, lo scalpiccio degli zoccoli quello del torrone sgranocchiato.  
Gli uccelli,  come guidati da un invis ibile comando, puntano verso la Basilica di San 
Francesco di Paola che domina la piazza, e atterrano con grazia sulla cornice del suo 
frontone.    
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 Entrano i cavalli e i fantini in groppa. Cavalcano a pelo, senza selle.  Qualcuno è 
disposto a giurare che qualche momento prima c’erano.  Uno spettacolo superbo. Parte la 
corsa.  Liberatoria, alienante, coinvolgente. Ciascuno sfoga passioni represse e si libera di 
qualche sfizio. Molte le carrozzerie d’auto rigate con le chiavi di casa e le vetrine spaccate. 
Vengono compiuti gesti assolutamente impensabili in una condizione di normalità 
quotidiana.  I contradaioli se le suonano di santa ragione come in curva sud e, ben presto, se 
ne fregano di cavalli e fantini.    Dopo mesi di preparazione tutto si compie in pochi minuti. 
Per i vincitori non c’è nemmeno il tempo di godersela per correre a recuperare l’auto in 
doppia fila.  Tutti gli altri, quelli che hanno perso, sono già andati via dopo il secondo giro, 
quando il loro beniamino e stato letteralmente sputato su una delle statue del Palazzo Reale 
schiantandosi con una prognosi di tre mesi salvo complicazioni.  

Si ammainano le bandiere, smettono i mandolini, i tamburi,  i violini e le buccine.  Il 
cancan degli ultimi giorni si smorza aspettando una nuova festa.  La seconda dell’anno.  
Forse andrà meglio, chissà, qualcuno si sarà già ripreso dalle ferite. Qualche cavallo si 
salverà dal tirare carrozzelle a Sorrento travestito da mulo.  Le vetrine dei negozi 
risplenderanno al sole pagate con i premi assicurativi contro i vandali. I fantini, finti 
invalidi, continueranno a percepire l’accompagnamento dopo aver galoppato in piazza come 
Buffalo Bill,  e i borsaioli, stesi al sole di Sharm El Sheik, riposeranno aspettando la 
seconda edizione dell’anno. Qualcuno, più attaccato al proprio lavoro, rientrerà prima, 
giusto in tempo per il campionato di calcio e per il suo lavoro domenicale nei distinti.   

Quello che resta della porchetta di Ariccia, venduta in piazza al prezzo del Vello d’oro di 
Giasone, tornerà nelle celle frigo in attesa del Festivalbar o della prima partita in casa del 
Napoli.   Carrozzieri e Gommisti  iscriveranno i loro figli alla Harvard University,  al MIT,  
o alla Johns Hopkins di Filadelfia.  Tutto tornerà alla normalità insomma. 

Anche a noi, non resta quindi che tornarcene a casa. Lasciarci pulire il parabrezza per tre 
volte di seguito in un tratto di strada lungo solo cento metri e che conta sei semafori. Con 
l’auto rigata, vestiti da pagliacci, sporchi di zucchero filato e noccioline.  Ma va bene così, 
purché ci siano: continuità della tradizione, sacrificio, fede, lotta e amicizia. 

Evviva il Palio di Napoli. Uno spettacolo unico al mondo. 

  

  


