Il giorno di Giulio...

Mmm,....ma che ora €? La sveglia sul mio comodino segna le 6 e 40, devo
azarmi. Ma... ,che strano..., per guardare la sveglia non ho girato la testa, ho solo
shirciato roteando gli occhi...,..ma perché non me li sento? E come se non |i avess.
E..perché non mi viene di andare a pisciare come tutte le mattine? Un momento, che
accidenti succede? C'é qualcosa che non quadra: non sento |I’odore del caffe e
nemmeno sbattere le porte dei bagni. E non € domenica, ne sono sicuro.

Cerco di shirciare verso la finestra ma gli occhi sembra che non vogliano
saperne di muovers. Latapparella e ancora abbassata, |e tende sono socchiuse ec’e
una strana penombra. Sto sognando o € il torpore da prima mattina? Ma no, andiamo,
e tardi, e devo andare in ufficio. Tendo i muscoli della schiena e tiro indietro le
gambe. Cerco di alzarmi. Niente. Cerco di girare il collo verso destra, dove dorme
mia moglie. Non ci riesco, ma sento che non ¢'& non accanto a me, ameno. Deve
essers gia dzata. Avverto un lieve rumore: sembra un singhiozzare SomMmesso.
Strano, sembra mia moglie. Ma perché dovrebbe singhiozzare? Poi, il trillo del
telefono fuori, nell’ingresso, e la sua replica sul portatile che e sul comodino. Vibra,
tendo una mano manon s muove.

Shatte una porta, manon e il bagno, € quella d’ ingresso. Che strano, prima non
potevo udire, adesso si, ma come se foss sott’acqua. Un torpore mi assale lungo il
corpo. Ma guale corpo? Non sento pit nemmeno quello. Ma sono sveglio o no?
Adesso chiamo mia moglie, goro la bocca Non esce acun suono, anzi non riesco ad
aprirla. Provo di nuovo. Niente.

Ci sono. Ho capito. Ma come ho fatto a non pensarci prima? Ho I'influenza. E
guello stato di torpore che ti coglie quando hai I'influenza. Dolori per tutto il corpo,
senso di vertigini, ridotte capacita del sens e..., ma si, deve essere questo, e che altro
se no? Mia moglie deve essersene accorta e S € azata per fare il caffe, certo, poi mi
portera |’ aspirina e chiamera il medico. Come sempre, come le dtre volte. ....Ma
perché singhiozza? Eppure € proprio lei, lo so. Adesso sono certo che e lei. Sta
parlando con miafiglia e..., sento il tintinnio del suo mazzo di chiavi. Sono quelle
della sua macchina Riconosco il suono argentino del campanellino che le ho regalato
a Natde da attaccare a portachiavi. Ma perché mia figlia ha le chiavi della
macchina? Di solito I'accompagno io, come tutte le mattine. Che bisogno ha di
prendere la sua macchina? E dov’ € andata cosi presto?

Guardo di nuovo la sveglia, non ci riesco, shircio ancora, roteo il nulla nelle
orbite che prima ospitavano i miei occhi. Sono le sette. Non vedo la sveglia malo so.
E gia da qualche minuto che sono senza vedere e che mi muovo senza muovermi. E’
veramente strana questa influenza. Eppure |’avevano detto in tivu: che é pesante,
diversadal solito e con dei sintomi fuori del comune.

Ancora niente caffe. Di nuovo il telefono. Mi funzionano solo gli occhi, o
guello che sono, ma se ne restano chius. Mi sento leggero ed ho un gran dolore a
petto; saranno i reumatismi, forse, ma e un dolore fievole, latente, quasi in via di
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rientrare. Come se |I'avess avvertito milioni di anni prima. Non sembra hemmeno
mio, madi qualcun altro. Provo ad alzare una mano, poi un braccio. Non ci riesco.
Ho paura, manon so di cosa Cosadirail medico? Spero che capiscail mio problema

Un'ombra attraversa la porta della camera, nella penombra riconosco la
silhouette di mia moglie. Era lei che singhiozzava, perché adesso la vedo piangere.
Si avvicina, mi accarezza lafronte, avverto la sua presenza ma non percepisco il suo
tocco. Ma che.... Oh Dio! Fa che non sia vero. La chiamo. Non mi sente. Nessun
suono dalla mia bocca. Faccio per tirarla a me, non s muove niente. Entra miafiglia
Piange anche lei. Oh, no! Adesso si, che ho capito. Diavolo. Non e influenza. E'
molto peggio. Tendo le orecchie e cerco di ascoltare cosa s stanno dicendo. Tendo le
orecchie? Ma com’ e possibile? E’ cosi che succede? Che s resta ben svegli ma senza
avere percezioni e contatti con gli atri? Sono morto o no? Maeterribile.

Come per un meccanismo di autodifesa penso ala sepoltura, ala cremazione,
ala cassa di legno, con la sgradevole sensazione di essere ben vivo quando
succedera. Ma sentiro tutto questo? Sono in uno stato trangitorio? Di pre-morte? Ma
che cazzo dico. Quale pre-morte? Se uno muore muore e basta. L’ ho letto un milione
di volte: svolazza in ato, vede il proprio cadavere s'infilain un tubo di luce e poi se
ne vola in paradiso se € stato buono. Gia. Se e stato buono. Ma io, Giulio
Brignani...., avvocato, cinquantaquattro anni, sono stato buono? E’ cosa significa
essere buono? | preti me I’ hanno ripetuto in tutte le salse da quando ero piccolo,
come una litania sfigata: linferno per i peccatori e il paradiso per i buoni. E dagli,
con questi buoni. Ma chi sono veramente i buoni? Quelli che tutte le mattine vanno al
lavoro per mantenere la famiglia oppure quelli che tutte le domeniche vanno a Messa
per passars la spugna sulla coscienza? E i cattivi? Chi sono i veri cattivi? Quelli che
rubano la marmellata e che saranno giudicati ala pari di quelli che mandano a morire
il proprio popolo in qualche guerra stupida? Cazzate. Non I’ho mai bevuta La
coscienza non € una slot-machine. Nulla € mai chiaro e definito. La vita € la
sommatoria di azioni, buone 0 meno buone che siano, e non si pud essere giudicati
per un fatto eclatante o per una sngola modesta unica buona azione. In fondo sono
un uomo di legge, e lalegge € piena di toni di grigio. Mai solo bianco o solo nero.
Una sfilza di tondlita di grigi che fanno la differenza per cui qualcuno rimane in
carcere una vita intera, e qualche altro solo per qualche giorno.

Giudicare? Gia. Ma chi giudica? E chi giudica chi giudica? L’estremo giudice,
lassti in ato? L’ unico che avrebbe a pieno titolo |a certezza della colpa e del livello di
castigo? Bah. Questione di fede. E adesso forse e il momento giusto per pensarci.

Vado poco in chiesa. Forse a Natale e ai funerali di persone che mi sono care o
di qualche cliente dello studio, giusto per rappresentanza, ma mai con regolarita. |l
mio credo e fraquelli piu comodi, in fondo: ti permette di vivere dissolutamente e di
peccae come ti pare, poi, periodicamente, anche tutte le domeniche se vuoi, ti
confessi e ti ripulisce |I’anima per peccare di nuovo. Come un colpo di spugna su un
marmo unto tanto che anche un gangster, in punto di morte, puo pentirs e salvars il
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culo. Gig, ma io che non ho avuto modo e tempo nemmeno per un’ Ave Maria e un
Pater Noster, mi salvo oppure no? Meno male che da ragazzino ho fatto il
chierichetto. Ho anche vinto per tre anni di fila il campionato di catechismo in

parrocchia, quindi, merito un bonus per questo, chissa? Tante volte esistesse una
fidelity card virtuale! 2

Ci sarebbe da ridere se la faccenda non fosse cosi terribilmente seria. Sta a
vedere che, un noto bancarottiere, pentendosi in punto di morte, in una carissma
clinicasvizzera, e dopo laregolare estrema unzione, s salva, mentre per me non c'e
stato nemmeno il tempo per un ultimo caffe. E' la storia della mia vita. Ma dai, lo
sapevi che sarebbe andata cosl, caro il mio Giulio. E adesso che faccio? Lascio tutto e
me ne vado? Cosi, su due piedi? Almeno sapess come, e dove, gia sarebbe un bel
risultato. Lascio il mio lavoro, annullo la mia agenda e, come se non bastasse,
distruggo anche quella degli altri che verranno a mio funerde. Ma verranno a mio
funerale? E chi? Mario Perotti? Non credo proprio. Gli sono sempre stato sulle palle
aqueloli, madai, s, forseverra Davanti alamorte non si fanno distinzioni e non si
serba rancore, e poi, giusto per quel vaffanculo che gli ho appioppato I’ anno scorso
durante la riunione dello studio? E vabbe, che sara mai? Mica puo essere contento di
essersi sharazzato di me. Almeno non credo. Non lo so, forse si, ma non mi interessa
in fondo,perché e questo che succede con la morte: finisce tutto e non te ne frega piu
di niente. Non devi piu temere di ammalarti, né preoccuparti piu della diossina del
rifiuti, né della politica, e nemmeno della carriera. Il fumo famale? E chi se ne frega,
ormai.

Resta solo il rimpianto dei tuoi che perdono il tuo sostegno economico. In
camera entra anche mia figlia piu piccola. Riuscira a laurearsi? Ci pensera mia
moglie che e in gamba. Ma con quai soldi? Dovra tornare a lavorare. A
cinquant’anni? E cosa potrebbe fare? No, non ci sto. Non mi sembra giusto che vada
cosi. Adesso mi alzo e dimostrero atutti che e solo uno scherzo e finirali. Manonci
riesco. Non ho freddo ma sono rigido e leggero. Ho solo orecchie e occhi che
funzionano male. Almeno mi morisse il cervello, invece no. Forse I"'ho abituato
male, a pensare troppo anche guando non € necessario e a dar peso ad ogni cosa,
persino quelle inutili. Forse é I’ ultimo organo a morire, e forse € per questo che non
S deve seppellire un crigtiano prima di ventiquattro ore. Lo dice lalegge. Lalegge? E
se il parroco c¢i da un ultimatum come fece con mio padre? “Signori, o in chiesa dle
dieci, o ma piu!” - disse, e ¢ mancava solo che venisse a seppdlirlo lui
direttamente per non spostare |’ ora della cerimonia alla sposa che seguivadi un’ ora
la scaletta della parrocchia - accidenti a lei. Ving io quella volta. Per caritd. E poi,
perché tanta fretta? Non lo capisco. Forse e per far morire completamente il cervello.
Ma certo, adesso mi € piu chiaro, in fondo sono sempre stato un razionale, ed ho
sempre guardato Quark, ma spero faccia in fretta a morire perché non voglio pensare
pil. E’ come morire piu di una volta. Sono davvero tanti i forse e i non capisco.
Eppure s dice che i morti sanno tutto, che hanno tutte le risposte, che hanno dei
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poteri sovrannaturali. Ma chi |’ ha detto? 1o non so nemmeno se sono morto davvero e
cosa accidenti devo fare.

Devo finire di pagare la macchina. Ho dtri quattro anni di rate. La
venderanno? Larestituiranno ala finanziaria? Mia moglie ha gia un’ auto sua, e ache
le servirebbe averne due? Gia, ma lei non capisce una mazza di assicurazioni e tasse
di possesso, chi I'aiutera a capirci qualcosa? Finira in bocca ai lupi se comincia ad
occuparsene. Ed é inutile che faccia il giro largo, perché e gia da mezz ora da che
sono morto che cerco di non pensare ad un’ altra cosa che mi staa cuore: s risposera?
E con chi? Comincera anche lel a chattare sui siti per single ed a pubblicare le sue
foto di dieci anni fa e con gli occhiali da sole millantando un aspetto meno frollo e
piu appetibile? E come s farachiamare? MariaLauraSola? Oppure Animaliberab6?
Non saprel quale le starebbe meglio come nickname. Che tristezza. Sto polemizzando
anche da morto. E’' proprio una fissa, la mia. Ma perché dovrei preoccuparmi di un
atro a posto mio, nel mio letto, invece di imparare a suonare decentemente I’ arpa
aulle nuvole?

A questo non avevo ancora pensato: dovrei suonare I’arpa? |o detesto I’ arpa.
E chi mi garantisce che vado in paradiso? A spetta, aspetta, ragioniamo. Dunque: non
ho avuto modo di pentirmi dei miel peccati, non ho fatto i miel Mater e Pater Noster,
non ho lasciato testamento (ma chiunque potra prendersi 1a mia chitarrarotta, i miel
libri eil mio portatile di tre anni fa, anche perché non ho atro) e, infine, non ho avuto
la possibilita di unzioni e confessioni. Allora? Finiro al’inferno? E... com'e
I"'inferno? Come il centro storico a mezzogiorno o come I’ Olimpico durante il derby
RomarLazio? Oppure € come quando cambi i pavimenti in tutta la casa e non trovi
una cazzo di cravatta dagli scatoloni di cartone e cammini per casa sulle tavole in
bilico e dormi in macchina? Calma, calma, ragioniamo. Non lasciamoci prendere dal
panico. Ma. che significa lasciars prendere dal panico? Uno s lascia prendere dal
panico quando € in pericolo di vita, quando non riesce ad uscire da una brutta
situazione, e allora? Perché dovrel farmi prendere dal panico? Piu morto di cosi non
e possibile. Dio non voglia che dobbiamo preoccuparci di qualcosa anche dopo il
decesso. Sarebbe terribile. Alloranon s finisce piu? Non € unaverafine? E’ forse un
cambiamento di posizione fra due mondi diversi che hanno guai di tipo diverso?
Un'’ atra cosa che non so. Eppure i morti sanno tutto, no?

Intanto & venuta una nostra vicina. Piange anche lei.  Strano, non le sono mai
stato simpatico, figuriamoci adesso che potra venire quanto le pare a rompere |
coglioni, cosi come il suo cagnaccio puzzolente. Magari sta pensando di spostare |
paetti in giardino per alargare il suo orticello, e togliera le ortensie che a me
piacciono tanto solo per farmi dispetto. |l marito verra fraun po’ perché non gli ho
ancora restituito il tosaerba e sicuramente lo fara in fretta giusto per evitare che
finisca nel mio testamento.

E arivata altra gente, mala stanza e buia e non riesco a vederli. Qualcuno ha
in mano la mia tazza preferita. 1l caffé senza dubbio. Il mio caffé nella mia tazzd
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Almeno foss morto con latazza in mano per poi cadere riverso sul pavimento, come
Leonida alle Termopili, ecco, si, come un guerriero ucciso in battaglia. In piedi, da
Vivo, con dignita; anche in mutande e con le pantofole, main piedi per lamiseria, e
non come un malato terminale.

Beh, |’ effetto sarebbe stato piu cinematografico, senza dubbio, e il risultato
sarebbe stato o stesso, ma qualcuno ne avrebbe portato il segno per gli anni a venire
guardandomi sul pavimento come una giacca vecchia. Meglio cosl, forse,

Matorniamo al’ adila. Dunque, vediamo, mi sembrail caso di ricordare subito
tutto quello che ho imparato a catechismo un milione di anni fa, cioe tutto quello che
potra servirmi dali a qualche ora. In fondo sono un professionista serio, € mi preparo
sempre ad un evento nuovo. E qudlo lo & L’ultima causa di Giulio Brignani
difensore di sé stesso.

Si, dunque, vediamo,...in Paradiso c'e la luce, ci sono le nuvole, si suona
I"arpae ¢’ e una compagnia proba e morigerata: cioé la pit noiosa del mondo. Quante
barzellette ho raccontato sul Paradiso? Spero non se n’ abbiano a male, adesso. Vedro
San Pietro con le sue magiche chiavi? E...mi fara un colloquio? Chiedera spiegazioni
sul mio modo di vivere? E poi? Mi dara un giudizio, un posto, una destinazione,
un’ accidenti di valutazione, una maglietta col numero sulla schiena, un codice a barre
con badge magnetico o che? Diamine, sto divagando.

All’ Inferno fa caldo, invece. Non proprio come a Fregene in luglio, ma poco di
piu. Non c'e luce, non ci sono arpe, € secondo le convinzioni correnti, dovrebbero
esserci tutti i cattivi della storia dell’uomo con i quali, forse, un sabato sera potrebbe
essere migliore e se non atro piu interessante. Pensateci per un attimo. Secondo VO
e piu divertente discorrere con Bonnie e Clyde, Dillinger e Gengis Khan oppure con
Leopardi e con il dottor Albert Schweitzer entrambi sicuramente migliori del primi?
Il diavolo, poi, non suona |’ arpa. Suona noi. Sembra che ci silano pene corporadli, e
fuoco eterno, ma.... I’anima prova dolore? |l corpo non c'é piu, e dlora? Ma chi e
che c’'e andato ed € tornato con le foto? E dov’ e scritto che in Paradiso s suona
I"arpa e al’Inferno, invece, magari ti danno una chitarra? Vorrel tanto farmi una
risata se solo potessi, ma la mia mente e in subbuglio. Spero che sia uno scherzo del
cervello che muore. Perché é questa la risposta che mi sono dato, ma sara cosi? E se
non muore che faccio? Resto cosi? Penso amia madre, che non sara contenta di
vedermi cosi, e ci0 mi fa star male. Rivedo mio padre cui sto pensando
inconsciamente da qualche minuto, e che dovrebbe “accogliermi” fuori dal tunne,
cosl com’ e scritto su centinaia di libri del genere “oltre la morte”.

Mio padre. Un uomo semplice ma straordinario, che sicuramente deve essers
fatto benvolere lassll e che, dopo nove anni, dovrebbe ricevermi in limousine e con
una squadra di angeli. Ma non lo vedo ancora. E poi, chi ha detto che succede cosi?
Nessuno 1o sa. Questa € I’ unica esperienza al mondo che e solo tua, personde, unica,
e che non riferirai a nessuno, a meno di non essere il protagonista di qualche film di
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George A. Romero o di John Carpenter, 0 un personaggio delle storie fantastiche di
Stephen King.

Altri singhiozzi. Adesso la stanza € piena di gente. Tireranno tardi. Qualcuno
non mangera mail caffé andra viacomel’acqua. Qualcuno fumadi brutto, tanto non
puo farmi male. Sono morto, mica malato. Oddio ancora non ci credo sul serio. Ma
ecco che sawvicina qualcuno, vedo un’ombra e nient’dtro. Ma perché non
accendono una cazzo di luce che non vedo niente? In questa casa non facevo atro che
spegnerleio leluci chei miel congiunti lasciavano accese, e adesso che mi farebbero
comodo.... Una mano mi accarezza la fronte. Non so chi € ma é qualcuno che
Conosco 0 che mi conosce, sicuramente, oppure € un vicino con il quale ho solo
scambiato un vago saluto in ascensore, uno cui ho tenuto fermo il cancello un giorno
costringendolo a fars trenta metri di corsa sotto la pioggia per approfittare della mia
gentilezza, una carognata che faccio spesso e che mi piace molto. Non avverto il
contatto di quella mano, ma so che c¢’é Lo faccio sempre anch’'io quando vado a
trovare un morto. E’ un atto di affetto e di deferenza, conseguenza di quando ero piu
giovane....anzi, tutto € iniziato proprio quando ero solo un ragazzino: una prova di
coraggio che m sono imposto per provare la sensazione di sentire com’ e uno che ha
tiralo le cuola E freddo, credetemi, ma di un freddo unico, indescrivibile,
inequivocabile. Per non parlare della pelle che sembra cartone dopo qualche ora. Lo
dice anche una leggenda popolare che, se accarezzi un morto, poi le mani non
suderanno piu.

La morte per me e un’entita rispettabile, eterna, pura, priva di astrazioni e
compromessi, e quindi grande nella sua spietata azione. L’ho sempre accettata, anche
se non mi spiego quando preferisce i bambini agli adulti. E poi non dimentichiamoci
che € la Mano di Dio a guidarla, e quindi sono sicuramente Suoi i disegni e le
grategie. Gli umani ne hanno timore, ed & comprensibile, ma la morte é la natura
stessa che segna il nostro orologio e punta la sveglia sull’ ora del nostro momento
finale. Bisogna quindi accettarla cosi come accettiamo le maree, i maremoti, il
sorgere del sole e ke stagioni. Imparare a convivere con Lei, con la consapevolezza
che prima o poi, grattandoci a sangue, tutti finiremo per tornare nel ciclo della
trasformazione della materia. Proprio li, dove non c¢i sono né barche né Suv, e dove
non ci sono: né edtati gioiose, né cene al’ aperto; anzi, visto che questo per me €l
momento giusto per fare qualche riflessone e qualche bilancio, e visto che ne ho
ancora |’ opportunita, vorrel farlo. Tanto.., cos ho dafare?

Per essere sinceri, io, Giulio Brignani, ho sempre avuto il senso del macabro.
Da bambino disegnavo bare e scheletri, forse per esorcizzare una delle maggiori
paure degli uomini 0 per accettare consapevolmente la dipartita come un evento
inevitabile e cercare di non farne una tragedia anzitempo. Ricordo ancora quando,
insdeme ad dtri pazzi come me, s andava in un posto che chiamavano “dle
cotoniere”. Eravamo in quattro, e la somma dei nostri anni non arrivava ala mia
attuale. C’'eraun campetto di calcio |1, dove s giocava qualche partitella, soprattutto
di sera. Dopo lapartita, verso le dieci o le undici, tutti tornavano acasa, tranne me e
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due emeriti imbecilli come me. Erala seradella prova. Quella dell’ ardimento. Un
po come |'audaciometro di Andrea Duncombe di “Incompreso’: quella della
passeggiata nel cimitero. E lo facevamo unavoltaa mese.

Proprio dietro il campetto ¢’ era un boschetto di pioppi. Lo attraversavamo d
buio fino a giungere ai gradoni di pietra di una scalinata che S inerpicava su per una
collinetta. Non passava ma nessuno da quelle parti, a meno di guardoni e vecchie
prostitute. Al termine della salita, la scalinatafiniva. Cosi pureil parapetto. DaLassu
la citta scintillava di luci sotto di noi. Vestivamo abiti scuri per non essere visti da
anima viva, molte volte eravamo completamente vestiti di nero. Uno sguardo al
panorama serviva a ricordarci di essere vivi e, una volta espletata la formalita del
“Siamo vivi, perbacco!”, che era una specie di grido di battaglia come banzai,
scostavamo un po’ di pietre dal muro di tufo che era alle nostre spdle e c'infilavamo
in quella breccia larga ed alta giusto per un ragazzino magro.

|| giardino retrostante, lungo cinque o sai metri, confinava con un atro muro di
recinzione pit basso. Quattro salti, e oltre il secondo muro eravamo sul retro del
cimitero piu grande della citta. Da quel momento in poi, I’ adrenalina scorreva a fiumi
cosi come, anni dopo, soltanto col paracadute o in macchina a duecentoquaranta
al’ora avrel provato di nuovo. La sentivi inerpicarst su per la schiena come una
corrente elettrica, e ogni ombra o fruscio lafaceva andare amille. | sentieri, freddi e
angusti, s'inerpicavano fra centinaia di tombe, statue e cipress. Ma noi eravamo
vivi. Eravamo li, e non avevamo paura della morte. La accettavamo cosi come
accettavamo la religiosa sacralita di quel luogo, di cui, poi, non abbiamo piu avuto
timore negli anni a venire. L’abbiamo fatto tante volte, e non I’ho mai detto a
nessuno. Magari non s sono mai accorti di quelle pietre smosse, chissa? Ma, in
cimitero non € la morte. La morte € un fatto privato, interiore, intenso. Il cimitero
un grande deposito di spoglie e basta, a meno che qualcuno non creda nelle presenze
ultraterrene, sulle quali, ne sono certo, da li apoco avrel saputo molto di piui.

Qualcuno ha acceso le luci. Adesso vedo meglio. Non so come, ma ci riesco.
Forse € vero il fatto del terzo occhio, quello cerebrale che..... Ma questo chi €?
Sembra un messo del Comune. Lo riconosco dal fatto che € magro, ha le mani
incrociate sulle chiappe ed ha |’ espressione di uno che ha lasciato la macchina in
doppia fila. Sta constatando il mio decesso. L’ho visto fare tante volte che I'ho
imparato a memoria. Anni @ anni di C.S.I. di R.I.S., che ¢i hanno abituati ale
“crime scen€e’, a nastri dissuasori di plasticagidla, ale impronte digitali e a DNA,
franano miseramente davanti all’ accertamento di “avvenuto decesso” che viene
espletato con una rapida occhiata da un messo comunale. Bellaroba. E' se mi hanno
avvelenato chi glielo dice a quello 1i? Come se ne accorge visto che non solleva
nemmeno le lenzuola per constatare se m'hanno segato in due e se mi hanno fatto
fuori oppure no? Bah.

Chevergognal S e sempre secondi a qualcuno. E' importante anche come si
muore. Uno che schiatta in pigiama nel proprio letto non merita un’autopsia e
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nemmeno un trafiletto in terza pagina. Nessuno parlera mai dimea Mixer o aPortaa
Porta con tanto di strizzacervelli che cercano di spiegars i motivi del mio gesto
insano di infilarmi con la macchina in un megastore come I' IKEA schiacciando una
ventina di persone, vecchi e bambini, distruggendo tavoli e divani per qualche
milione di euro. Allora si, che mi avrebbero notato, diamind Altro che messo
comunale. Tutti quanti a parlare di gesto “insano’, e a sostenere che “Ma s,
certo,...era un uomo pieno di risorse, serio, per bene, mairrequieto!” direbbe un mio
condomino al’intervistatore di turno - “..anzi, le dird, que giorno, quando e
successo il fatto, m’ero accorto che non ci stava con la testa, proprio per niente! E
ricordo che lo raccontai anche a mia moglie. Vero cara?’, mentre sua moglie,
sottobraccio, annuisce e muove la testa come i cagnolini sul lunotto posteriore delle
macchine negli anni ’ 70.

“Signora, ma lel, aveva mai pensato che suo marito facesse una cosa simile,
oppure € una sorpresa anche per lei”?’ chiede Bruno V espa sfregandosi le mani come
un uomo del banco de pegni che sta per concludere un lucroso affare, cui mia
moglie, tutta in nero e merletti, senza trucco, ma con decine di contratti in esclusiva
con le testate giornalistiche piu famose in tasca, che risponde e ripete continuamente
come un disco rotto: “Perdonatel o, se potete!” — rivoltaa familiari delle vittime - “In
fondo non voleva fare del male a nessuno!”. Anche se qualcuno capira che, se volevo
veramente fare del male a qualcuno, sarei entrato all’ IKEA con un autobus extralusso
a due piani stracarico di esplosivo a plastico e non con un’auto di una tonnellata e
mezza. Ma non € un intervistatore quello che adesso parla a bassa voce con mia
moglie, e il messo comunale, e le sta passando un foglio di carta.

Ahhah! Maci siete proprio tutti, perbacco!? Vorre tanto gridare di andarvene
affanc...., ma non mi riesce. Parenti, amici, colleghi, e.... ¢'e anche Perotti. Chi
I” avrebbe mai detto. Sembra triste e contrito. Ah, quella deve essere sua moglie. Mai
vista. Come fa a sopportare quel grandisssmo stronzo? Che Dio mi perdoni, ma non
posso fare a meno di dirlo anche in questo stato. Stato? A proposito, ma...., la
pensione? La liquidazione? Oddio, che casino, maio devo chiudere anche la pratica
Pragnoni! Abbiamo la causa il 22. Gia, ma chi ¢i andra? Masdli? Quello € un
cretino, perdiamo senz'atro. Oppure Giannotti? Che non troverebbe il tribunale
nemmeno se |’ accompagnassero sei agenti del servizi segreti. Diavolo, non posso
proprio permettermi di morire adesso. Quante volte ho usato questa battuta lo sa solo
Iddio. Gia, ma quand € il momento? Nessuno riceve un avviso della propria morte,
come quelli di garanzia, ma sarebbe il massmo. Che so, potrebbe suonare cosi:

“Egregio Dottore, etc. etc.

Le notifichiamo che, a partire dal giorno 22 p.v., I'aspetta un infarto del
miocardio a partire dalle 600 del mattino, con probabilita rilevanti di soccombere
ad esso; irrevocabilmente e senza scampo.  Nel suo caso, non e prevista alcuna
awisaglia: né dolori al petto né nel braccio sinistro. Morira nel sonno come un
angioletto. Voglia, pertanto, prowedere a stretto giro affinché tutte le sue attivita
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terrene correnti vengano demandate ad altro soggetto fisico di sua fiducia; chele sue
sostanze vengano inventariate, elencate, e comunicate al fisco non piu tardi di sel
giorni dalla data di sepoltura della sua salma; e che a sia moglie siano conferiti:
potesta familiare, carte di credito, posto macchina giu nel parco di casa sua e tutti i
telecomandi di casi del quali potra disporre come meglio riterra.

Confidando in un suo cenno di ricezone della presente, restiamo a
disposizione per tutte le sue esigenze purché sano finalizzate a fluidificare la
gestioneed il buon esito di tale funesta evenienza, e le porgiamo, con |’ occasiong, le
piu sentite condoglianze della cittadinanza e di tutti noi del Comune.

Ufficio Centrale Decess
11" Sezione “ Fumatori a rischio”
Rag. Giacomazz Fulvio

Certo sarebbe comodo saperlo primal  Gia..., ma quanto prima? Se ti
mandassero un avviso simile il giorno prima del decesso, sarebbe la notte peggiore
dellatuavita, ma seinvece S potesse saperlo tre o quattro mesi prima, beh..., qualche
sfizio uno se lo toglierebbe, no? E rieccomi a fareil cretino invece di pensare che ho
un problema, ma, in fondo la vita I’ ho presa sempre cosi. E' che mi solleticava molto
Iidea di prendere quel vaso dalla scrivania di Pittelli e lanciarlo attraverso le
vetrate dello studio distruggendo quella insulsa insalatina che chiamava “ ...lamia
piantina cara!” . E quella Punto che parcheggia puntual mente davanti al mio box?
Una bella ripassata di cacciavite alle portiere, gliela darel volentieri. Tanto,
dovendo morire, ed essendo cattolico, ho diritto: al perdono in primis, e potrei
ragionevolmente sperare che il proprietario di quella macchina del cazzo, essendo
anche lui votato a porgere |'altra guancia per contratto, dovrebbe andare dal
carrozziere passando per il mio funerale cui e obbligato a partecipare come
condomino prossimo. Ah, che bello poter mandare a cagare il giudice Fioretti,
guell’ emerito stronzo che mi odia come una colica renale in agosto. E...., Perotti?
Ah, quello. Durante una riunione delle pit infuocate potrei anche scazzottarlo. E
chi se ne frega? “ Denunciami, stronzo di un Perotti, tanto in galera non ci \vado!
Sono morto, sai!”

Sono morto. Oddio sto divagando, si, ma adesso comincia a pesarmi st
cosa. Non ci saro piu. Non esistero piu. Al comune cancelleranno il mio nome per
sempre: niente scheda elettorale, né domicilio abituale, né residenza, anche se la
dimora che m'’ aspetta € comunque di proprieta del comune, quindi saprebbero come
trovarmi. E come potrei andarmene, se no? Le multe? Beh, quelle arriveranno o
stesso. Qualche vigile guercio prima o poi prendera la mia targa invece di quella di
un altro, e a mia moglie potrebbe venire un colpo sapendomi da morto alla guida di
un'auto sulla Napoli-Roma a centottanta all’ora ala faccia del Tutor. Pazienza,
anche se, in questo caso, una multa suonerebbe come una resurrezione.
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Resurrezione? Magari. Ma non sono Gesu, e nemmeno Lazzaro, e non ho
poteri paranormali. Come potrei? Gia. A questo non avevo pensato, a direil vero. E
Se avess shagliato ad essere cattolico e magari avessero ragione quel culti che
contemplano la reincarnazione? Mi piace di piu il concetto. Reincarnarsi, che so, in
un bambino che vagisce in una culla a Sydney. Avrel una nuova famiglia, potrel
iniziare a studiare da capo, avere genitori nuovi, parlerel inglese e odierei la pizza
capricciosa preferendogli il montone a curry e la mostarda.  Anzi, no. Potrel
diventare un omone di colore ato due metri, che corre nella savana a caccia di
gazzelle, oppure un mercante birmano, o un gondoliere aVenezia. E...se mi capitasse
invece di reincarnarmi nel corpo di una donna? Oddio, questa € un’evenienza ala
guale non avrel ma pensato. Vediamo, dovrel ancheggiare e pisciare seduto?
Certamente. E, sedendomi, dovrel accavallare le gambe e mostrare gli dip a primo
uomo che vedo e sperare in un invito a cena? No. Questo e peggio della morte. E la
ceretta? |l trucco? Avrel una Panda con una nidiata di infernali creature under-six che
urlano come matti e un coniglio appeso alo specchietto retrovisore? E il mio SUV?
Alle donne piacciono da matti, ma lucido, con il cambio automatico e con I’arbre
magic. Puaaaal E a che serve? E poi, dovrei partorire, lavare, stirare, cucinare e....
Beh, in autobus mi cederebbero il posto, e avrel |la precedenza attraversando una
qualsias porta. Potrei pesare cinquanta chili invece di centodieci...e,..se diventass
anoressica? No, pensamo a qualcos atro. Vediamo. Potrei diventare un cavallo, e
correre a perdifiato in una valle profonda dove I’ erba bruciata dal sole ondeggia al
vento come un grande oceano. E chi lamangialabiada? Dormirei in piedi? No. E se
tanto tanto fossi anche veloce a correre? FHnirel i miei giorni prima all’ippodromo e
poi a macello comunale trasformato in bistecche e bocconcini. Un’aquila, si, ecco.
Volare mi € sempre piaciuto. Poter spaziare con lo sguardo dall’alto di una
montagna il mio territorio. Spiccare il volo nel sole, libera, senza temere nessuno.
Beh,....uno forse si: un cacciatore imbranato, I'unico che ti prende per una beccaccia
eti friggeil culo. No. Non va bene nemmeno guesto.

E arrivata atra gente. Sono tanti accidenti. Vorrel tanto gridare che sono vivo
ma non posso. Vivo? Forse lo ésolo il mio cervello che s sta svuotando del dati
come HAL9000, il computer di Kubrick di 2001 Odissea nello spazio. Sono le
sedici e trenta. Ninna nanna, ninna ho-o. “ Ecco, ecco, il piede di Armstrong che
tocca la superficie lunare!” - E’ il mese di luglio del ‘69. Ho sedici anni. Fa
caldo. Ho ancora papa. E con me davanti ad un vecchio Autovox a valvole ad
ascoltare Tito Sagno. Mamma e in cucina. Non usa il bastone come oggi. Ha i
capelli neri. “ Quante volte ti devo dire che 3 per 7 fa 21, e non 24!” —“ S signora
maestra!” — “ E che diavolo! Qua non s puo shagliare!” . “ Dimmi il 5 maggio, su.
Tutta, e pe intero, s no ti metto un 2 secco, O0K?".
“ Eifusiccomeimmobiledatoilmortalsospiro.. dtette, .. stette, stealth, stettino, setter,
sette per sette, i magnifici sette, yul brynner e steve mcqueen, sono morti anche loro,
gia. Li rivedro? Mi piacerebbe. Sette giorni in Tibet. Hai sette giorni per preparare
la causa, altrimenti mando Perotti al posto tuo. Nooooooo, Perotti no, per favore!
Sette nani, sette ore, settete.....” Sette, Giulio. Non posso darti di piu. I tuo compito di
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italiano € stato il migliore fra tutti, ma non ti metto otto altrimenti mi diventi un
pallone gonfiato!”. |l caffé, per favore. “Mamma, mamma mi sono rotto il
ginocchio!” . “lo, Giulio, prendo te MariaLauraSola come mia sposa, e giuro di
esserti fedele fino a che morte...., o Dio, nooo!... Fin che morte non sopraggiunga!
Ah Ah Ah !l Tre per sai diciotto, quattro per otto trentadue, quattro per quattro
paga il superbollo, otto per otto, ...perotto, ...Perotti imbecille. Cingque per quattro
venti, venti forti da sud-ovest, nebbia in Valpadana. C'é da andare a Milano. Li c'é
la nebbia. Il caffe, vi prego, ne ho bisogno! “ Suo padre, é...comedire...., non saprei
dirglielo in un altro modd’ , “ S dottore, mi dica, la prego!”, “ Aveva dei problemi,
tanti, che...una folata di vento attraverso una finestra aperta se I’é portato via. Mi
dispiace!” . —“ Graze, dottore!”

Una porta sbatte. Ritorno lucido. Vedo una leggera nebbiolina. E' lamiaanima
che lasciail corpo? Pesa sono pochi grammi, sapete? L’ho visto in tiva! E lativu sa
tutto. Anche piu dei morti, che se solo sono uguali a me, non sanno un cazzo.

Sono morto da nove ore. Spero di non emanare odori sgradevoli, e si che Ci
tenevo alle mie colonie. Non sarebbe bello se adesso.... O mamma, ma che sto
dicendo? Cazzate su cazzate. Dovrel essere piu serio, piu concentrato, piu sereno. In
fondo, i morti, come tutti dicono, sanno tutto, non hanno piu problemi, sono sempre
nel penderi di chi li ha amati, e vanno a stare in un posto migliore che nessuno ha
mal visto; nemmeno Messner.

Un posto migliore di casa mia? Adesso mi prendono di peso e mi ficcano in
una cassa. Quacuno mi ha gia vestito di soppiatto. Sono in pigiama. E  nuovo
perché di solito ne faccio a meno, cosi dormo meglio. Da noi non usa vestire da
ammiraglio un povero cristo che muore, né in smoking, né in un normalissimo
pettinato, no. In pigiamal Come |'ultimo del barboni e con i calzini corti bianchi
comei ciclisti. Secoli di calze lunghe estirpapeli bruciate cosi, in pubblico, con un
vestiario circense. Veramente desolante.  Non mi hanno nemmeno rasato. Finiro
nell’ aldila come un barbone spiantato: in pigiama e senza scarpe, 0 scalzo come Paul
McCartney sulla copertina di Abbey Road quando pensarono che fosse morto
essendo |’unico scalzo fra i Beatles che attraversavano sulla striscia pedonale. Altra
cazzata. E' duro a morire il mio cervello. Non so se rallegrarmi qopure no. Mi
mettono in ascensore adesso, e sono in piedi di nuovo. Vorre proprio vedere se si
facevano quattro piani a spalla con un salmone da centodieci chili! Sento le
vibrazioni della cabina, poi sono di nuovo in orizzontale. Attraverso I’ atrio portato a
gpalla da miei monatti, e vedo le cassette della posta, le luci del soffitto e le teste
della gente che s accalca, poi il parco. C e ancorail sole, lo guardo con tristezza con
il mio terzo occhio, guardo la mia macchina che non guiderd pit. Chiudono il
portellone e il carro s mette in moto. E' una Mercedes. Ne ho sempre desiderato una
di quellaclasse, manonmi € mai piaciuto questo modello, soprattutto da passeggero.
Pazienza.
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Ah, ma sono in chiesa, adesso. Sono chiuso in una cassa ma vedo con il terzo
occhio. C'e un detestabile odore di incenso che riesce a disturbarmi anche oltre la
vita Sarebbe stato meglio il caffé, ma quello: niente. L’incenso, ammazzerebbe
anche un gatto con undici vite, e ne sono circondato. Ma eccoli lai mie familiari,
seduti sulla prima panca. E dietro i parenti tutti, come soldatini di piombo. Hanno gli
sguardi fiochi e contriti. Qualcuno piange, qualcun’'atro ha |'autoradio sotto al
braccio e guarda |’ orologio. Succede sempre. Ed ecco anche che....ma, un momento!
Ma come faccio a vederli se sono chiuso in una cassa? E come faccio a vedere la
cassa? Masi! Yuuuuh! Sono fuori. Sono un ectoplasma, un fantasma, o un accidenti
di non so che cosa, ma so che sono seduto sull’ altare proprio dietro a prete e vedo
tutto, come su Sky. E’ bellissimo. Sembra di vedere una clip su Youtube. Sono un
Ghost. Sembradi avere solo gli occhi. Mi guardo il corpo e non lo vedo, mi guardo i
piedi e non ci sono. Fluttuo? No, non mi sembra. Beh, dovro abituarmi a tutto questo,
e poi non voglio montarmi la testa, mica sono Superman. Adesso, mi sa che devo
cercarmi una medium per comunicare con gli altri, e dovro buttare il cellulare nel
cesso. M’immagino il messaggio del gestore se provo a chiamare qual cuno:

“ L’ utente da lei desiderato non é raggiungibile, figuriamoci, proprio da lel che
e ormai scaduto come uno yogurt, e che ormai € rientrato come concime nel ciclo
biologico delle risorse rinnovabili. Riprovi piu tardi, se proprio ne ha voglia, ma con
altri strumenti. Possiamo, tuttavia, suggerirle di aspettare che qualcuno sgozzi una
gallina o meglio due, e provare con il nostro gestore haitiano Voodoo, oppure
cercarsi un medium certificato (lo trova sulle pagine gialle), o sperare che qualcuno
pratico di catabasi s occupi di lei (ma in questo caso, visto che viene a trovarla lui
nell’ Ade, la chiamata € a suo carico, e poi |I'altro dovrebbe essere morto di suo),
altrimenti s arrangi, s fotta e marcisca per I’ eternita. Saluti.

Veramente incoraggiante. Mai una volta che il servizio funzioni a dovere. Ma
adesso zitti. Staparlando il prete. E sta parlando di me. Quante volte ho ascoltato gli
elogi funebri, e quante volte me ne sono uscito dopo le prime due o tre parole
d occasione:

“...Fratelli, ssamo qui riuniti per annunciare la dipartita del nostro amato
fradlo Giulio da questavale di lacrime’ (Annunciare? Ma se lo sa tutto il quartiere
ormai).

“Inseme, tutti noi, lo ricorderemo cosi com’'eral” (Spero proprio di no) —
“Senza elogiare il suo essere uomo, padre, o fratello, ma solo le sue operel” (Neanche
foss Dumas padre. Sono solo un avwocato)

“Ricordiamolo semplicemente come un amico. Si, un amico sincero che non
lesnava mai di donare dla sua parrocchia quanto poteval” (Ha-aa,.. rieccolo con la
guestua)- “..e che fraternizzava con tutti, senza mai chiederd” — “Un uomo
Impegnato che veniva poco in chiess, ma.., la cui rettitudine e rigore morae
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facevano di lui un uomo probo, amabile e prezioso!”. (Incredibile come s diventa
migliori in queste circostanze)

“ Noai, infine, che dovremmo essere grati a buon Dio perché I’ ha chiamato a
suo cospetto. Quindi, nnalziamo | nostri cuori, e cantiamo ka sua lode fino a notte
per ringraziarlo!” (Addirittura..., e che €?)

Cioe, per farla breve, stando alla funzione funebre, i familiari dovrebbero
essere contenti di essers sharazzato di un loro caro, e conservare la convinzione di
rivederlo un giorno per il giudizio finale. Tutte cose ale quali non s da mai peso, in
vita, ma adesso? Sara proprio cosi? Rivedro tutti, un giorno, € mi riconosceranno
dopo tanto tempo? E che aspetto avro?

Sono di nuovo sul carro. O meglioi resti terreni di Giulio. |0 me ne resto fuori.
Non sono piu li, sono in mezzo alafolla, scivolo frai miel cari e arrivo fino a quelli
che sfilano in coda, dietro il mio corteo. Mio padre lo diceva sempre: “Se dlunghi |o
sguardo su un corteo funebre, noti che quelli dietro il carro sono tristi, queli
immediatamente dietro un po’ meno, e, viavia, fino ad arrivare agli ultimi, ci trovi
sempre qualcuno che ride, che fuma, che sghignazza con il proprio vicino o che
guarda I'orologio!”. Voglio proprio vedere se € cosi. Intanto mi sposto con
leggerezza. Non o so come faccio, malo faccio.

Avevaragione papa. Guarda questi. Gli sono proprio dietro. Parlano di donne.
Incredibile. Uno del due sta raccontando di ieri sera con quella brunetta... ma chi
sono questi due? Condomini. Si, mi pare di si. Gente che segue il tuo feretro solo
perché deve farlo; meglio ignorarli. Pero, beh, pensandoci bene ameno sono venuti,
mentre potevano fregarsene, no? Masi, va bene |o stesso, lasciamo perdere.

Dopo la stupenda sfilata delle chiacchiere e degli shuffi, ¢'é la cerimonia delle
frasi stereotipate e inutili, tipo: “Condoglianze vivissime cara, sono a disposizione,
non esitare a chiamarmi se hai bisogno di qualcosa’, e di “Cara, cara, cara, che grave
perdita. Cosl giovane!”, — e adirlo & proprio quella che fino a qualche giorno prima
aveva detto: “Ma perché non lo mandi a cagare tuo marito che € un po’ stronzo?’.
Seguono quindi i: “Signora, domani mandero qualcuno dallo studio per vedere se ha
bisogno di qualcosa...e, mi faccia sapere..”, finendo coni soliti: “E vabbe, che sara
mai. La vita continua, mia cara. Siamo tutti di passaggio!”. Intanto sono io quello che
Se ne sta andando.

Sono stato sepolto da circa tre ore. Sono in una cappella a cimitero sotto due
metri di terra, 0 meglio: il mio corpo. Quelo di Giulio. Maio non ci sono li sotto.
Sono fuori, a sole, vado in giro con il mio nuovo corpo fatto di niente e non so che
cazzo fare. Micame |I” hanno spiegato prima? Non vedo tunnel, non & venuto nessuno
aprendermi in un fascio di luce, e non so come faccio a svolazzare e sentire | pensieri
della gente che vedo. E’ wna sensazione meravigliosa. Non sento dolore né gioia
Sono etereo, incorporeo, stordito e incerto. Una cosa sola mi dice che non puo finire
cosi: il fatto che non possamo essere tutti fantasmi, atrimenti ci vorrebbero |
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Ghostbusters condominiali. Prima o poi qualcuno deve pure condurmi da qualche
parte, no? Ma chi? E quando?

Da qualche parte ho letto che solo i morti di morte violenta restano prigionieri
sulla terra e diventano fantasmi, giusto per vendicars dei loro assassini, maio sono
morto nel mio letto, mica in dudlo, e non vedo perché....ma come faccio a saperle
gueste cose, mio Dio? Mi sembra di non aver letto atro in vita mia, inconsciamente
magari, ma tutti noi forse ci prepariamo a questo, e cerchiamo di saperne di piul.

Una luce, ecco, ci siamo, hon e un raggio di sole, € un turbine di gioia, sembra
vapore tiepido, mi alzo, giro su me stesso, fluttuo in una nebbia densa d’ amore e di
serenitd, poi perdo i send. |l nulla

Ohhhhh..........

“Avanti un atro, prego!”.- pausa - “Ma e sordo forse? Le ho detto avanti un
atro? Cos ha? Ha bevuto?’

“Dove sono?’.

“(La solita domanda del cavolo) Dove pensa di essere a Disneyland?’.

“Disn....com... che ha detto?’.

“Qualcuno le ha detto che € morto tre giorni fa', o no?’.

“Se qualcuno mi ha...., macosadice? Chi dovevadirmi cosa?’.

Boccuccia a cuore, dta, cuffietta mormone e camice bianco, € una ragazza
bionda quella che mi sta parlando. E' in piedi dietro a un banco di marmo antico.
Pure il pavimento sembra di marmo, anche se non lo sto toccando e non ne avverto |l
gelo classico. Sembra la reception di qualcosa, ma cosa?

“Lasciamo perdere!l” —“Le e Giulio Brignani, vero?’.

“Si,..lo ero se non atro!”.

“Ha prenotato?’.

“Prenotato? Ma dove samo aRimini?’.

“Bene, bene, bene” poi annota su un foglio e sillaba: ”Non. Ha. Prenotato”.
“Cominciamo bene!”.

“ Obliterazione medio raggio? Ce |’ ha?”.

“Obliter...ma che sta dicendo?’.

“Bene! Poi annota e sillaba: “Non. Ha. Obliterazione medio raggio”. Si sposta
dalla sua postazione e s dirige leggera verso un archivio allasuasinistra. E' come se
avesse le ruote sotto le scarpe. Non sculetta come una donna ma s muove leggera e
In modo non appariscente.

“Mi spiega cosa succede, per favore?’.

“Stia calmo, € normale che non capisca. E' umano!”.

“Umano? Madove...”

“Stia zitto per favore. Sto lavorando!”. — Poi, dopo una breve pausa, e due colpi
di spillatrice su due fogli, prosegue: “Allora, mi ascolti, lel é sfortunato perché se
moriva |’atro ieri s beccava il Welcome Day e due fusti di nuvoli per |I'Happy
Corner!”
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“Mi scusi, ma mi veniva di morire un po’ prima, invece Anzi, ron vedevo
I’oradi venire qui e...due fusti di nuvoli? Mache.....”.

“Ricapitoliamo. Dunque: non ha prenotato, non ha obliterato....quindi, non
dovevamorire due giorni fa. Come mai?’.

“Ma cos € il Paradiso puo attendere? O € uno spot della Lavazza? Mi ridate
un corpo e me ne vado, oppure vado a giocare con Bonolis e Garrone?...”

“Non so a cosa s dtia riferendo, signore, ma una cosa e certa: che io non so
dove sistemarla poiché non trovo la sua prenctazione!”.

“Quindi?’.

“Questo le costera un posto di curva, eun be po’ di nuvoli! Almeno 500!

“Curva, posto? Mache siamo alo stadio? E poi cosasono i nuvoli?’.

“I nuvoli, signore. Lanostravauta. Qui non ci sono carte di credito, sa?’.

“Vauta? Maa che serve in Paradiso? Perché...e qui che mi trovo, no?’.

“Niente Paradiso, signore. Questa € una stazione intermedia. Dobbiamo
“condizionarla’ primadel “seral€’, risponde con orgoglio laragazza.

“Oddio, anche qui la De Filippi!” — “No, aspetti, forse ho capito: € come uno
spurgo!”.

“Spurgo? Non comprendo quel che dice, signore!”. — “Sono 520 nuvoli esatti
per laregistrazione e I’ammenda per |a mancata obliterazione!”.

“Manon celi ho sti nuvoli! E poi ache servono i soldi qui, accidenti?’.

“Perché...,” — con bocca acuore epennainfilatafrale labbra, “... dtrimenti non
potrel dargliela, signore?’.

“Eh? Cos e che vuole darmi, scusi?’.

“Ma cosa vuole che le dia? Mi riferisco dla registrazione, che dtro se no?’ -
risponde piccata.

“Mi perdoni, ma ho conservato qualche abitudine da vivo, e lel mi hatratto in
errore con il suo modo di spiegars alquanto ambiguo..e,...”.

“Modo di spiegarmi? Perché lei cosa...? Ah, ....si, adesso capisco! No, signore,
non e come pensalei. Qui e tutto diverso, sa?’.

“Vorrel bendire!”.

“Ho detto che e diverso, mica ho detto che...” s sporge in avanti e mi fissa con
malizia

“Micahadetto che?..” e faccio eco.

“...non ho mai detto chenon s fapit” — “In un atro modo.., magari...!”.
“C’eun atro modo?’.
“Non vorra sapere tutto il primo giorno, no?’. — “Glielo spiegheranno!”.

“Intanto vediamo di sistemarla, che € la cosa piu complicatal” e riprende a
scartabellare il suo archivio girandomi le spalle.

Oddio, questa € veramente bella.  Sono in una stazione intermedia, aspetto il
“serale’ di chissa cosa e mi hanno appena detto che qui s fa sesso, main un atro
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modo. Intanto mi guardo intorno e vedo....vedo....solo bianco. Il nulla. Le nuvole,
forse? Siamo su una nuvola, o dentro una nuvola? E come faccio a non esistere se
parlo, mi sposto e cerco persino fare il pappagallo con una donna qualunque che non
SO nemmeno se sia vera? Ho capito. E' il mio cervello, € sempre lui. Si tratta
probabilmente di quella capacita sopita che ci consente di usare solo il tre o quattro
percento delle nostre capacita sensoriai? Un cervello che comincia a funzionare per
intero, e in maniera amplificata, solo dopo che ssamo morti? Fantastico! E' questo
morire, quindi? Sapere finalmente tutto? Come Highlander? Conoscere il segreto
delle nostre origini, e tutte quelle strampal ate cose che ci ssiamo sempre immaginati di
sera davanti ad un barbecue in vacanza con gli amici? La vita oltre la vita che diventa
vita vera, completa, appagante, e senza acun problema? Noi, i fantasmi,
o' munacidlo, il guerriero senza testa, ei “ Mi ricordo di mia nonna che diceva,,,,!”.
“Ah, ma anche a me e capitato, Giulio. In una casa che avevamo ddle parti di
Benevento, in campagna, mi ricordo che....” . Cazzate. | fantasmi non esistono. Ci
riciclano, ragazzi. Ci spurgano come le lumache e ci mettono chissa dove.

Ecco alora perché non ci e dato di saperlo da vivi! Ci sarebbero suicidi in
guantita in tutto il mondo, dappertutto. Una vita senza malanni, senza burocrazia e
senza problemi. Tranne per i “nuvoli” che non mi spiego ancora. Beh, un po’ di soldi
devono girare comunque. Quelli servono sempre. Non SO ancora per cosa ma
sicuramente mi spiegheranno come...”.

“Signor Brignaniiiii !!” — “Signor Brignaniiiii!” sento gridare. Come un eco.
Gli spazi sono ampi, ed e tutto bianco.
“Eccomi, sono quiiiiiiii!”. E’ la ragazza di prima e le sto rispondendo. Ma

com’e che si chiama? Non I’ha mica detto. Intanto la raggiungo non so come. Forse
svolazzando.

“Si che ¢'€? le chiedo, appoggiando i gomiti (?) su quello che sembra la
concierge del Four Season George V a Parigi.

“Le ho trovato una sistemazione!” sguittisce muovendo su e giu il nasino.

“Un biliardo o una vasca da bagno?’.

“Qui non slamo in abergo, signore, e le non mi sembra morto abbastanza. E’
ancora legato in qualche modo ale cose di laggiu!”.

“Oddio. E se fosse cosi? E' un problema mio avere ancora qualche ricordo
dellamiavitaterrena. Allora non succede cosi atutti?’.

“Le ho trovato una sistemazione su un nembostrato, e...” continua la fanciulla -
“Dovradividerlo inseme aqualcun atro in arrivo!”.

“Un po’ come unacorsia, quindi.” - “Ma perché, se foss morto quando avrei
dovuto... mi avreste dato una suite?’.

“Signore, io non so se lel ama scherzare oppure se cerca di menare il can per
I"aial” — “Normamente sistemiamo i nostri ospiti su cirri o cumuli. Piu luminos,
arieggiati e freschi nella stagione calda i primi, graziose suite singole invece |
secondi; in entrambi i cas, tuttavia, la loro atezza dal suolo non € eevatissma ma
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s0no abbastanza lontani dalla terra da consentire una limitazione sia dei rumori sia
degli odori!”.

“Rumori e 0do..., nembostrati? Ma di che sta parlando?’.

“Nuvole, signore, quelle cui mi riferisco sono praticamente a livello stradale,
signore. | nembostrati possono essere scambiati con la nebbia e sono un po’, come |
vostri,...com’e che li chiamate.., ah si: condominii!”.

“Di nuovo? In condominio?’ — “Con i millesimi, I’amministratore del cazzo,
eccetera?’.

“Non a questo livello signore. Lo sono solo perché piu fittamente occupati!” —
“E la pregherei di evitare il turpiloquio, sa... Ssamo molto vicini alla sede centrae
della Developer Insurance Organization, e non vorrel che...”.

“S mi scus, maper noi umani vivi, le nuvole sono solo nuvole....”.

“Nuvole é troppo generico. Chieda ai vostri piloti o a marinai, signore. Loro lo
sanno da sempre!” —“Qui ce ne sono tanti, sa? Con tutte le guerre che fate laggiu, ne
abbiamo amigliaial”.

“E...I'arpa.?’. —*“Si suonal’arpa, qui?.

“L’arpa? Madove pensadi essere, signore, a Moulin Rouge?’.

“Ma ci hanno sempre detto che i buoni vanno in Paradiso, si piazzano su una
nuvola e basta (generica, senza nomi strani) e che suonano I’arpal”.

“Che cazzata. Perdoni lei la mia espressione, adesso, la prego. Ma che vi
raccontano laggiu? Forse vedete troppi film!”.

“Gia. Deve essere cosl..., chissa....Maallora...” —“Un momento, ferma. Stiali.
Non s muova. Mi guardi negli occhi! (gli occhi? quali?) e mi ascolti bene, per
favore: Com'’ é che ha detto prima? La Developer Insurance che...?”,

“La D.I.O., Developer Insurance Organization, signorel” — “La nostra
organizzazione. Che atro?’.

“Ohmio Dio, madlora..!”.

“La D.I.O. é di tutti, signore, non € solo sua. Provvede a tutto. Sa tutto, e
conosce tutti.!”

“ManoneralaC.l.A.7.

“Una nostra consociata, niente di piul”. — “Un pied-aterre, se vuole,
ovviamente fatte le dovute proporzioni!”.

“Insurance??? Assicurazioni?’.

“Certo signore, siamo quotati in borsa da centoquattordici miliardi di anni. Le
nostre azioni hanno un valore che rasenta quelle di Microsoft, ERG, IBM, Mitsubishi,
Nike, Shell, McDonald, Disney Corporation ed Exxon messe inseme ma
moltiplicato per miliardi di volte!”.
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“Una compagnia di assicurazioni2?” — “Una fottuta compagnia di
assicurazioni?’.

“E..., lechiesg? | preti?”.

“Filidi, signore, ...e funzionari commerciali”.

“.eisanti?.

“Il nostro management!”.

“...elegrazie?.

“Iniziative di marketing”.

“Capisco,....ma, le dtre fedi?’.

“Eslle concorrenza, necessaria ad aumentare la domanda e per stimolare i
mercati!”.

“Laprimacomunione, lacresma....”.

“Occasioni di incontro. Un po’ come le Fiere Campionarie!”.

“..1 grandi santuari, i luoghi sacri..e

*Show Room. Semplice!”.

“Pasqua...Natale! Oh mio Dio!”.

“Riunioni annuali del Consiglio d Amministrazione e accordo sui dividendi!”.

“Aspetti, vediamo se ho capito....” — “ ..il Giubileo? — “E Marketing
strategico o branstorming?’.

“Sbagliato! Ricapitalizzaziond”.

“Micadete in perdita?’.

“Sietein tanti sa, ei costi ci strangolano!”.

“...con |’ otto per mille non ce lafate, en?’.

“Ah, qudlo. Basta a malapena per pagare il telefono, signore! Ma venga con
me, per favore. Adesso basta parlare!”.

Intanto che la seguo, penso in quale accidenti di casino mi sono cacciato. Una
Situazione nuova per me, e tamente nuova che non trova riscontro in quanto mi
hanno raccontato negli anni. Una verita che non potro mai raccontare a nessuno. Una
compagnia di assicurazioni? Le ho sempre odiate. Quante volte in tribunale ho difeso
a spada tratta qualche povero cristo vessato da queste tentacolari organizzazioni
mafiose? Da non crederci: tnamegaholding che s occupa di anime? Nemmeno in
unfilmdi Brian De Pama con |a sceneggiatura tratta da un romanzo di Stephen King
mi sarel aspettato tanto. Eppure, € cosi. Incredibile, ma vero. Sono un bene di
consumo. Il passaggio di stato fralavita e la morte e fra |’ essere unita cosciente per
diventare un ospite permanente incorporeo di una holding tentacolare.

Quali sorprese ancora avrel dovuto aspettarmi? Oppure € il mio cervello che mi
tira qualche scherzo? Madai. Non e possibile. Sto passeggiando dietro questa qui, su
una nuvola cirronembo-vattelappesca, in un azienda vecchia di miliardi di anni, ma
sto sognando. E’ il delirio dellafine o € la consapevolezza di una verita inaccettabile.
Kafkiana. Ecco com’ e sta storia: kafkiana, e lo scarafaggio sono io, I’ avvocato Giulio
Brignani.
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La seguo ancora. Non s volta nemmeno a controllare se ¢i sono ancora. |l
passaggio s fa dtretto e una coltre di bianco ci ricopre. La fanciulla incede con
eleganza e sicurezza con una cartelletta in una mano che € lamiapratica. |l sentiero
Si stringe ancora, non mi vedo i piedi e non dovrel sentire le vertigini. In fondo sono
morto e non potrei, giusto per questo motivo, eppure le ho. Guardo giu, e vedo una
montagna di rifiuti abbandonati su una via. La mia citta. Riconosco le luci. I
Maschio Angioino, i moli del Beverello, il varco Carmine, i Granili, il tram. Se non
altro sono a casa. Su un nemboqualsiasidelcacchio, maacasa. Mi giralatesta che
non ho. Guardo dove metto i piedi che non ho, con gli occhi che non ho. Fafreddo.
Dovrel sentirlo? Non lo so, che ci perdo? Magari qualche percezione sensoriale |la
conserviamo, dopo morti, chissa? Ormai, € tutto nuovo per me.

Mi aspetto da un momento al’atro di incontrare Napoleone a cavalo dla
Beresina, oppure George Washington che parla alle truppe. Ci saranno tultti, credo.
Tutti i morti della storia dell’uomo. Dio, che albergo enorme. Maallora, ci ricicliamo
0 no? Se cosi non &, non basteranno tutte le nuvole dell’ universo intero ad ospitarci.

Ogpitarci? Gia, latizia ha detto che c¢i sara qualcuno con me. Ma chi? Sono
proprio curioso di saperlo. Vediamo, chi mi piacerebbe che fosse? Pitagora, a quale
farel un occhio nero per i pomeriggi passati ad imparare a memoria le tabelline. No,
meglio Taete. No, troppo scientifico e pesante. Platone? Ma si. Potremmo parlare di
Atlantide. La terra perduta. Ho la nausea. Sette per sette quarantanove, nove S
scrive, quattro s riporta, “ Giulio, la smetti di mangiucchiare la Bic? Sai attento
guando spiego!”. — “S signora maestral”. La mia maestra scende le scale.
Soirciamo da sotto e le guardiamo le mutande. Sono bianche. Come quelle di
Angelina, la bimba del piano di sopra. Giochiamo al dottore e lei ¢i sta. Ci ha
scoperti sua madre. Le abbiamo prese di santa ragione, ma adesso so com' e fatta
una donna. “ Avanzain area, raccoglieil pallone etira. Goooal! Mazzola, dopo aver
saltato due avversari, infila I’area e sorprende il portiere!”. Sono rigido, ruoto su
me stesso. |l cervello! Oh, si, quello € importante nella vita, ma perché adesso s
rifiuta di morire. Non voglio, no, vi prego, ridatemi il pallone ragazzi. Ma se vi
prendo vi.... L’ambulanza, sedici punti al ginocchio. Un mese a letto. E' Natale.
Mamma € accanto a me. Papa non si e rasato oggi. Ho dieci anni e potrei morire
per un infezione o perdere una gamba. Morire a dieci anni? Meglio a
cinquantaquattro? Meglio mai? Non lo so piu. A dieci anni avevo i capelli lunghi e
non volevo tagliarmeli. Andavo in bici senza mani. Oggi guido a duecento all’ ora.
Che stronzo. Ma che fretta c'€? “Ragazzi, se oggi c'é da menare le mani, mi

raccomando, fatelo,e senza fare storie!” — “S, signor capitano! Agli ordini!” —
“Luce verde: fuori tutti! E se non 9 apre sto cazzo di paracadute?” — Quando
arriviamo giu, me lo dai chetelo ripariamo!” —* Sgnorsi, signore. Signorsi!” .

Mi riprendo di nuovo. Devo essere svenuto o come accidenti s chiama da
gueste parti. Sono rimasto indietro, non vedo piu la ragazza. La nebbia mi avvolge e
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il sentiero e finito. Sono in una piazzola di un metro per un metro. Una cella? Un’area
di parcheggio? La mia nuova destinazione? Sento caldo adesso. Un soffio di aria
cada mi alita sul viso (??) o sul corpo (?). Cos €? L’dito di Dio? O i miasmi del
porto a poche centinaia di metri sotto di me? Ma..., ho un corpo! Me ne accorgo solo
adesso. Perdiana, sono comeil fantasmino del cinema, proprio quelli li, com’eche s
chiamava.? Aspetta, ...dl, ce l’ho sulla punta della lingua,...sl, Casper. Mi tocco il
cranio, sembra una lampadina. Sono tutto bianco che sembro il bibendum della
Michelin.  Mi muovo, ho di nuovo le mani, e le gambe, ele....

“Tutto bene?’ unavoce tuona ale mie spalle. Tenebrosa marassicurante.

“Chi €7’ mi volto a guardare.

“Qui i nomi non servono!”.

“Se servono i nuvoli e le prenotazioni, mi sembra quanto meno una cazzata
guella che ha appena detto,...signor....7".

“Franklin. Benjamin Franklin. Per gli amici, Ben!”.

“Mister cento dollari? Cazzo, lei si che & famoso! Come se la passa?’.

“Lavedo vispo per essere uno che € morto da poche ore. Me ne rallegro!”.

“Non vedo come possafare altrimenti!” —* Permette, avvocato Brign...”.

“Non servono i nomi, e poi lo so chi ele!” - “Qui sappiamo tutto!”.

“L’unico a non sapere un cazzo, quindi, sonoio!”.

“Un po’ presto per uno che odora ancora d’incenso e fiori freschi, no?’.

“Senta, Frankl..., cioé volevo dire Ben-per-gli-amici. Sbaglio, o lel e quello che
ha inventato il parafulminee gli occhiali,...dico bene?’.

“Non é esatto, figliolo, ho inventato le lenti bifocali, quelle si. Per pigrizia. Sai,
mi rompevo le scatole di cambiare di occhiali per guardare da vicino e da lontano e
cosl..., ah, ma ho anche inventato le pinne, cosi in acqua s pud andare piu veloci e
con meno sforzo, e la sediaadondolo, sal, sono pigro, e alora cosi fatutto dasola. A
proposito, ho inventato anche il catetere, sa?’.

“Sempre per pigrizia, no? Invece di alzars di notte, con un catetere, tutto
diventa piu comodo e...”-

“Non essere irriverente giovanotto, anchel’ oralegale € una mia ideal”.

“Che é lunica cosa legale che conosca. Parlo da avvocato, ovviamente’. —
“Anzi, proprio da avvocato le chiedo: ma lei non era anche un massone e un
satanista?’ — “E se e cosi, cosaci fadaqueste parti?.

“Non esageriamo. Massone? Satanista? Giocavo molto a scacchi. Tutto qui.
Ero piu intelligente di molti altri di quei tempi, e questo faceva di me un uomo
pericoloso. Pericoloso equivaleva a dire massone, e quindi cospiratore e quindi
“irregolare’. Ed ecco fatto!”.

“Dadove nasce dlorail satanista?’.

“Dal fatto che non mangiavo carni rosse€’ — “Vedi figliolo, a quei tempi, seti
prudeva il naso ti sparavano a pallettoni. Non € mica come oggi che s vive meglio!”.
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“Meglio?’.

“Si, meglio. Non lamentarti del sovrappiu come i tuoi smili qua sotto!” -
“Come ti dicevo, tu sa che sono nativo di Boston? Beh, ero uno del pochi che
detestavano le carni rosse e apprezzavano invece i vegetali. Non ¢ erano frigoriferi e
non mi venne in mente di inventarne uno, anche se mi piaceva molto pazziare con
I elettricita, e quindi la carne puzzava. Dopodiché....” prosegue grattandos la pelata,
“Vegetali uguale erbe, erbe uguale pozioni, pozioni cotte ugude diverso e
satanista.” .

“Non avrel mai pensato ala pericolosita di un brodino vegetale!”.

“Negli anni 2000, certamente no!” rispose ironico.

“La storia la ricorda come uno dei padri fondatori della Costituzione
americana, ma soprattutto come uno con la battuta sempre pronta. Non mi stara mica
prendendo per il c..., n0?7".

“E’ tutto vero, lo giuro. Il problemadi noi defunti e che tutti possono farci dire
guello che vogliono, o dire di averci visti fare cose che non ci sSsamo mai sognati di
farel”.

“Cioe...?7".

“Hal mai dormito con un amico, per qualche motivo?’.

“Si, con Gianni Mosetti. Un mio amico. Quando mia moglie erain clinica. Ci
facemmo due spaghetti, una birra e dormimmo a casa mia. Niente di che! 1o nel mio
letto, e lui sul divano”.

“E se qualcuno...,, che magari ti voleva male, avesse sparlato in giro che tu
approfittavi dell’assenza di tua moglie per startene con un bel maschione nel
soggiorno?’.

“ Avrebbero detto di me, che sono un cazzo di gay?’.

“Bravo. Per essere un avvocato non mi sembri uno stupido!”.

“Lo prendo per un complimento, ma..., ha ragione lei. Si, forse € cosi. Non
possamo difenderci. Chiunque puo dire quello che vuole. Che abbiamo rubato,
stuprato, evaso il fisco, etc. E chi potrebbe smentirlo? Solo il cuore di chi ti vuol bene
sul serio potrebbe giocare un ruolo determinante” Che ne so, unafiglia, del proprio
padre, potrebbe dire: “Chi? Papa? Noooo. Lo conosco troppo bene. Non ce lo vedo
proprio a giocare a poker fino ale quattro del mattino!”. Ecco, questo potrebbe dire
di te uno, o una, cheti vuol bene!”- aggiunge Ben ridendo: “Madgli atri?’.

“Allora, vuoi dire che lamorte, per quanto temuta e prevista, ci coglie sempre e
comungue impreparati, anche per porre rimedio ad un attacco sferrato alla nostra
moraita?’.

“Esatto, Giulio!”, sorride Ben. “Questo significa sul serio mo-ri-rel” —
“Equivale a dire. impotenza, inutilitd, impossibilita d'interferire con le faccende
terrene, tutte cose che, invece, gli umani vivi S aspettano che i defunti possano
fare!”.
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“E’ come essere sradicati per I’ eternita senza alcuna possibilita di ritorno”.

“Gid’ rigponde asciutto il bostoniano.

“Ha giavisto qualcuno dei tuoi parenti, Ben?’.

“Nessuno!” — “E la cosa mi lascia totalmente indifferente; soprattutto se s
trattadi quello stronzo di mio fratello”.

“Si, mi sembradi ricordare qualcosa, che non ti era simpatico...”.

“Gia. E' per colpa sua che me ne sono dovuto andare a Filadelfia Con una
borsa a tracolla ed una pagnotta. Beh, se non atro ho conosciuto mia moglie, mi sono
messo in proprio, ed ho cominciato ad occuparmi di politica. Tutto sommato, mi ha
fatto un piacere, se € per questo! Ma in tanti anni, non ho visto proprio nessuno,
credimi!”.

“Eil tunne? Laluce? .

“Con una multinazionale per lo mezzo? Cazzate! E’ il cervello che fa bruitti
scherzi!”.

“Alloraevero? E’ proprio come pensavo, Ben!”.

“Gia. Peccato che sia la cosa peggiore. Ed € un guaio che I’hai scoperto
subito!”.

“Il cervello non muore mai,...vero, Ben?’.

“Non per guanto riguarda me, ameno”.

“Brutta storid’.

“Gia.

La conversazione languiva. Ormal Ben era entrato in uno stato comatoso, ed
era preso dai propri ricordi. Povero Ben. Forse, non e stato fortunato ad incontrare
me, che ho ancora velleita da vivo, in un mondo nuovo, sconosciuto, in cui e stato
codtretto a convivere con il proprio cervello ben sveglio. Oh, eccola di nuovo. Ma
come sl chiama, questa? Mo' glielo chiedo!

“Signor Brignani, senta, ma...oh, vedo che ha fatto amicizia con il professor
Franklin nel frattempo?”.

“E’ un piacere sentire che lo chiama ancora professore, nonostante il tempo
che hatrascorso qui, in questo “motel” a cinque nuvoli!”.

“Non faccia del sarcasmo, avvocato. Qui facciamo del nostro meglio per farvi
stare bene. Nonostante....”.

“Nonostante?...Avanti. Continui, la prego, intende dire che siamo niente, e per
nessuno? Anime abbandonate a se stesse ¢ quel che € peggio, costrette a convivere
con i propri ricordi? Maqual el'inferno? Questo?’.

“Lel € un polemico dd cazzo, Brignani. Si ricordi che € cosi, e nessuno puo
farci nientel” ricorrendo lei d turpiloguio. (Un po’ terrestre viva in fondo lo stava
diventando).

“Sara anche cosi, come dice lel, cara la mia..., a proposito com’e che s
chiama? Cosi pronuncero il suo nome nei miel incubi peggiori!”.
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“Qui I nomi non serv....".

“Questo me |I"ha gia detto Franklin. Ma, se serve il danaro, se ¢’ e bisogno di
una raccomandazione per cercars un aloggio, neanche fossmo a Sanremo in
febbraio, beh, alorai nomi servono, eccome!”.

“Bene. Il mio nome e Cecilia, contento?’.

“Ho conosciuto gia una Cecilia. Eralamucca di mia zia Clotilde’.

“Non merito il suo disappunto, Brignani. In fondo sto lavorando e...”.

“Cecilia!?” le sussurro.

“S7?7.

“Vadadl’inferno, eci resti!”.

“Ho fatto domanda di trasferimento I’ anno scorso. Sa, pagano meglio!”.

“lo sto sognando, anzi no, questo € un incubo!”.

“No. E' soloil mio lavoro”.

“Bdl lavoro il suo, cazzo.” — “Buongiorno signore...che camera vuole...., la
nuvola, ...i cirri, i cazzo di nuvoli....Malo sa che cosa significa per tutti noi trovars
davanti a suo banco da macelleriain marmo?’ — “Che samo M-O-R-T-I !! Capisce?
Morti. Finiti. Dimenticati. Cancellati come lalocandina di un vecchio film attaccata
alaportadi un garage destinato alla demolizione!”.

“QOddio, mi scus Cecilia. Non se laprenda, la prego. Mi rendo conto che forse
ha ragione, e che sono io quello che deve ancora farsene una. Magari le sembrera
normae, ne avra visti tanti fare le stesse storie che faccio io, ma la prego di
comprendere che non ¢’ e niente di personale. E' solo rabbia’.

Cecilia resta a guardarmi come un cervo accecato dai fari. Ha le braccia
incrociate intorno alla mia cartelletta che stringe a petto ed € in piedi davanti a me
con le gambe una sull’dtra e i piedi incrociati in due sandali dorati, come in attesa.
Ben € adla mia destra, e sta strofinando le lenti dei suoi occhiali con un fazzoletto a
palini ross e blu. E' questione di un attimo. Scivolo sul pavimento. Gli occhi mi s
chiudono di nuovo. Il soffio di Dio. L’ odore del nulla Poi, una luce fievole e delle
ombre.

Un forte odore di caffe come quello di casa mia. Caffe. Ah, come lo desidero.
La luce diviene sempre piu intensa, piu forte. Odo delle voci. Le sagome mi
diventano familiari, una di queste € mia moglie. Non piange pit, ma é molto provata.
Apro meglio gli occhi, ho labarbaei capdli lunghi di settimane. Riesco a muovere
le pal pebre. Lentamente, dolorosamente.

“Bentornato tranoi, Giuliol” dice una voce maschile.
“Ciao caro!”.
“Ciao papa”. Due voci diverse che s confondono.

Caro? Papa? Bentornato fra noi? E da dove? Ma...,cosa succede? Dov' € Ben?
E Cecilia la mucca bionda? Sono in Paradiso oppure no? E' una nuvola questa?
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Il giorno di Giulio...

Oppure € un cirro 0 un nembocumulo nebbioso? Accidenti se lo so. Non capisco un
cazzo. E perchého la barba lunga? I morti non hanno la barba, e poi sono Casper.
Come puo un fantasmino avere i capelli lunghi e puzzare di formaldeide ed alcol.
Devono avermi lavato con I’ ovatta per tutto questo tempo. Il mio odore non e de
migliori, ma, muovo una mano. Un piede. Schiocco la lingua ed apro la bocca. Non
esce alcun suono.

“Stai calmo, Giulio, un passo alla volta. Non vorra fare tutto in un amen?’ -
“Sal uscito dal coma solo da un’ ora, e mi sembra che vada gia bene cosi?’.

Coma? Cazzo! Non sono morto. Mi sono solo allontanato per un po’. Sono
vivo, perdiana. V-i-v-o0 !l Come ho potuto pensare a tutte quelle cazzate? Ma da
guanto tempo sono cosi? Un mese? Un anno? Un giorno? Me lo diranno. Almeno lo
spero. Ho riconosciuto la voce di Marco, il nostro medico curante. Marco Tarini ha
pit 0 meno la mia eta. Un vero amico. E’ [ui che mi sta parlando. Accanto alui c'é
mia moglie. E’andata a fare il caffe. E mia figlia. Adesso le vedo bene e non ho piu
problemi, solo che non posso ancora parlare ma ci riusciro alla fine. Piano piano,
fra qualche giorno magari. Senza fretta. Ma cosa m'é successo? Una caduta? Un
incidente d’' auto? Le gambe le ho! Forse ho shattuto con la testa, altro che cervello
che muore!

“Giulio,carissmo, fra una settimana o due, se Dio ci assiste, starai meglio!”
dice Marco. — Oh, grazie piccola, ci volevaun caffél” dice rivolgendosi a mia moglie
—"“Dicevo, Giulio, se Dio vuole ti rimetteremo a posto! Sarai come nuovo!”.

D.1.0.? La compagnia di assicurazioni? Ah, ah, ah! Quante cazzate! Dovevano
essere i farmaci. Quegli incubi non erano veri. E Ben? Povero Ben. Sono andato a
scomodare nientemeno che Franklin. Ah, la potenza del cervello in folle che correin
tutte le direzioni senza una destinazione fissa. Non sono morto, ed € solo questo che
conta. Gia. Berro il mio caffé di nuovo. La mia famiglia. Il mio lavoro e...., ma, un
momento, ¢’ e qualcosa che non quadra: “ Perché Marco s rivolge a mia moglie con
un “grazie piccola” cosi confidenziale? L’ha sempre chiamata Maria Laura!” . Che
vuol dire?

“Non preoccuparti, caro amico mio, con qualche curetta e un po’ di
riabilitazione ti rimettiamo a nuovo!” continua Marco. — “Certo, dopo tre anni, avrai
gualche problema ad inserirti di nuovo a lavoro dello studio, ma parlero a Perotti e

gli spieghero la situazione, e anche se Baldani non e piu tra noi, penseralui atrovarti
qualcosadafare, vedrai!”.

Ma cosa sta dicendo? Tre anni in coma? Chiama “ piccola” mia moglie?

Parlera con Perotti, ma perché? E lui che dirige lo studio adesso? A posto di
Baldani?
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Il giorno di Giulio...

Ho capito. Adesso ho gli occhi, ho le mani e le gambe, e il mio cervelo e ben
sveglio e so che non stamorendo. So che non sono in una cassa e che non svolazzo
sui cirri con Franklin, e non ho piu la necessita di capire cosa mi aspetta nell’ adila
perché so anche quello. Mi aspetta Cecilia con i suoi nuvoli, il buon vecchio Benele
nuvole cirronembicumuli-comesi chiamano che svolazzano sul mare di Posillipo, ma
per questi qua, qui sullaterra, e dopo tanto tempo, io sono bell’ e morto sul serio.

Definitivamente, e senza alcuna possibilita di appello.

FINE
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