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Il mio amico Francesco

Roma 1986. Una giornata di settembre, lunedi. Dio, odio il lunedi dai tempi
della scuola, ma questa volta non era un giorno qualsiasi, anzi, per me era molto
speciale. Avevo un appuntamento con delle persone che non conoscevo e che non
c’entravano niente con il mio lavoro, solo con la mia coscienza. Conservavo ancora
qualche dubbio sull’esito del viaggio ed erano ancora tante le domande che mi
frullavano per la testa. Le uniche certezze erano che mi trovavo in autostrada diretto
verso Firenze, seduto nella mia BMW grigia e con la mia cartella di cuoio sul sedile
posteriore.

Il desiderio di un caffé forte si faceva sempre piu insistente, e tenevo la radio a
basso volume per minimizzare la noia del viaggio. A farmi compagnia “All peoples
love” di Teddy Klein che m’accarezzava I’anima con il suo sax, ma non abbastanza
da tenermi sveglio e accanto a me c’era Clara, mia moglie. Come al solito
sonnecchiava con il capo reclinato verso il finestrino e con il giornale di traverso
sulle gambe, e sono sicuro che se le avessi ficcato la radio in un orecchio avrebbe
continuato a dormire lo stesso e, credetemi, penso di conoscerla bene dopo sei anni di
matrimonio.

Quel giorno aveva insistito per accompagnarmi anche se, per la verita, a
quell’appuntamento avrei preferito andarci da solo, e per almeno tre buoni motivi: il
primo, nostro figlio Marco di tre anni che detestava essere trattato come un pacco
postale palleggiato fra nonne e baby-sitter, il secondo, il lavoro di Clara
all’Universita che per lei rappresentava una svolta importante per la sua carriera di
ricercatrice e una sua assenza avrebbe potuto pregiudicare i due anni di gavetta
trascorsi insieme ad altri nella scia del direttore di facolta, il terzo, che era un mio
problema andare a Firenze, e di nessun altro. Clara non volle sapere ragioni e cosi
trascuro il suo lavoro e il nostro bambino per infilarsi in macchina con me all’alba.
Detto a bassa voce, e fra di noi, lo apprezzai moltissimo.

Il sole era gia sorto da un’ora e faceva capolino attraverso uno strato sottile di
nubi e alla mia destra guardavo le prime alture degli Appennini come un bimbo di cui
s’intravede appena il ciuffetto di capelli quando s’aggrappa al carretto del gelataio.
L’estate, alla fine di settembre, € come una donna bisbetica che non vuol sapere
ragioni ricordando a tutti che ““deve” fare ancora caldo, in netto contrasto con
qualche folata di vento o di un abbassamento improvviso della temperatura, che
invece annuncia I’imminente cambio di stagione ed e proprio in questo modo che un
povero cristo si becca un bel raffreddore come quello che avevo io quel giorno.
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Ma questo non c’entra niente con la mia storia, magari ogni tanto vi parlero dei
kleenex sparsi nell’abitacolo della macchina e, per fortuna, poiché sto solo scrivendo,
non potrete nemmeno accorgervi della mia voce arrochita.

Eravamo partiti da Roma di buon’ora, ma quella levataccia era necessaria
perché I’appuntamento era fissato per le nove e trenta. L’orologio digitale sul
cruscotto indicava le sei e quaranta. Forse un po’ presto per un tragitto cosi breve e
per un appuntamento alle nove e trenta, poco ma sicuro, ma adoro la puntualita e poi,
prima d’incontrare il dottor Sinagi e I’avvocato De Risi (...le persone che dovevo
incontrare a Firenze) dovevo anche passare in banca.

Comincio a piovere verso le sette e fui costretto mio malgrado ad accendere i
tergicristalli perché detesto guidare con la pioggia, ma quella volta, sottile e regolare
com’era, non ci feci caso. Perché ho un conto in banca a Firenze? Gia, non ve I’ho
ancora detto, beh...ogni cosa a suo tempo. Non siate curiosi. Magari dopo il caffe ve
lo dico. “Dove siamo Gianni?” chiese Clara sbadigliando e sollevando uno sguardo
opaco verso di me. “Quasi a meta strada, tesoro!” dissi fingendo - "Ma continua a
dormire cara. Ti sveglio quando potremo prenderci una tazza di caffe!” aggiunsi a
bassa voce abbassando ancora il volume della radio e accendendomi una sigaretta
(...bel rimedio per il mio raffreddore).

Una bella idea davvero anche quella d’imbarcarmi in quella storia, ma non
potevo dire no al mio amico Francesco che, in nome della nostra vecchia amicizia,
non perdeva nessuna occasione per fregarmi approfittando sempre del fatto che gli
volevo bene sul serio. Ma, per me, una promessa € una promessa.

“Ok, passa pure stronzo!” sbottai sterzando verso destra per lasciar passare il
solito bestione con rimorchio. La scarica d’adrenalina mi fece I’effetto di una brocca
di caffe e adesso ero ben sveglio ma anche incazzato. “Dovrebbero impiccarne
gualcuno, di quelli!” dissi ad alta voce per scaricare la tensione del pericolo
scampato, (...salvando la pace di quei pochi professionisti prudenti). Clara dormiva e
non s’accorse di niente. Meglio cosi. Avrebbe detto che era colpa mia come al solito,
che m’ero distratto con la radio e che dovevo smettere di fumare quando guidavo, e
blabla e blabla. Ma, dov’ero rimasto? Ah, si, a Francesco.

Lo conobbi nel *70, a Roma. Francesco era figlio unico di buona famiglia
molto agiata. Viziato e un po vagabondo, era molto diverso da me che con pochi
mezzi a disposizione ero riuscito a studiare e a rigare dritto. Eravamo una coppia
davvero ben assortita: lui spingeva me, posato e riflessivo, ed io salvavo il sedere a
lui che invece era una forza della natura; un po’ la storia del cieco e dello storpio, uno
sulle spalle dellaltro.

Furono pochi anni, ma intensi. Frequentavamo scuole diverse, amici diversi,
qualcuno in comune, e non abbiamo mai trascorso le vacanze insieme, eppure,
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parlavamo per ore ed ore, e di tutto, ed ogni volta, anche se piu giovane di me, ne
uscivo arricchito; magari non sul piano intellettuale, ma nello spirito si.

Il mio amico non aveva un buon rapporto con la famiglia, soprattutto con il
padre, I’avvocato Angi, che era un grosso dirigente di un ufficio pubblico o un
ministero di non-so-cosa, e faccendiere senza scrupoli, molti anni dopo, quando si
mise a lavorare in proprio. Di lui ricordo solo che non perdeva nessuna occasione per
umiliare il ragazzo, forse approfittando del fatto che la signora Gina, la debole
mamma di Francesco, a quei tempi contava meno dei miei kleenex. A dire il vero,
insomma, mi stavano cordialmente sulle scatole un po’ tutti e due.

Francesco era nato a Firenze, nel ’59, quando I’avvocato Angi aveva solo un
piccolo studio che si occupava di cause familiari e sequestri e non era ancora ricco, e
molto primo della sua rapida carriera ministeriale o cosa. Francesco, aveva sei anni
meno di me, ma non aveva mai contato la differenza d’eta fra noi, soprattutto quando
io n’avevo ventuno e lui solo quindici, vale a dire quando appariva ancora piu
evidente la differenza d’eta.

Era un ragazzo simpatico, solare, ed era come un fratello per me, ma i miei
ricordi si fermano a quell’anno, quello del suo quindicesimo compleanno.

Il suo ultimo compleanno.

Un cartello stradale indicava un autogrill a soli cinque chilometri, per fortuna
aveva smesso di piovere e I’andatura della mia auto era quella giusta per non avere
problemi perché detesto la velocita, soprattutto se c’e qualcuno con me; e poi so che a
Clara non piace nemmeno correre in bicicletta, figuriamoci. Il caffe era sempre piu
vicino, n’avvertivo addirittura il profumo, ed anche i miei ricordi si fecero piu nitidi.

Erano le sette e trentacinque stando al mio solerte segnatempo sul cruscotto e il
volto di Francesco m’apparve all’improvviso sul parabrezza, nitido come se in quel
momento si fosse attivata una registrazione digitale su uno schermo trasparente.
Vedevo i suoi capelli corti e biondi, cosi come lo avevo conosciuto, ed i suoi occhi
chiari che qualche volta cambiavano tonalita in sintonia con la luce del sole, e di una
profondita tale che si avvertiva dove iniziava la tristezza e dove finiva la voglia di
vivere.

Per un attimo ebbi un sussulto di sorpresa e di paura e strinsi forte le mani sul
volante fino a farmi sbiancare le nocche delle dita, poi, dopo un breve attimo di
smarrimento mi sistemai meglio sul sedile e compresi che, forse, era solo una
proiezione del mio subconscio, 0 lo stress accumulato nei giorni immediatamente
precedenti quell’appuntamento a Firenze, cosi cercai di non pensarci. Pensai di
guardare altrove per scacciare quella visione, fissai a lungo il paesaggio, poi Clara,
poi di nuovo il parabrezza, ma sapevo che era li, perché lo vedevo meglio adesso che
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aveva le braccia incrociate e mi fissava. Non voleva parlarmi. No. Ne fui subito
sicuro. Aspettai di sentire la sua voce, ma non disse nulla. Voleva solo che io
ricordassi, che mi ricordassi di lui e della mia promessa.

Decisi di non pensarci e di continuare a guidare, ma capii cosa voleva da me:
che 1 miei ricordi cominciassero ad inanellarsi, uno nell’altro. Come sbiadite
diapositive riprodotte prima disordinatamente poi in ordine. Era come un film avvolto
intorno ad una vecchia bobina che, dopo le prime cigolanti esitazioni, incominciava
finalmente ad andare bene, e rivissi di nuovo, quella storia, che sembrava risalire
soltanto a qualche ora prima. Pero mi sembra giusto raccontarla anche a voi.

Dopo una furibonda lite in famiglia, Francesco scapp0 via di casa (se non
ricordo male fu nel ’73) e vagabondo per tre mesi senza dire a nessuno dove era
finito; nemmeno a me che ero il suo migliore amico. Fino a quando, in dicembre, una
sera tardi, lo incontrai a due isolati da casa mia. ”A’France!” gli urlai con gioia, -
“Ma che fine hai fatto?”. Mi pentii subito per avere esordito con un’affermazione
scontata e banale.

”Ciao Gianni!” rispose, in modo neutro e a voce bassa, “Che fine ho fatto?
Dimmelo tu!”.

“Che significa, scusa, non capisco cosa vuoi dire?” e mi sedetti su un muretto
basso incrociando le braccia, come tutte le altre volte che presagivo I’inizio di una
conversazione complicata.

”Significa che io a casa non ci torno piu, altrimenti litigo con quello stronzo di
mio padre!” e pianse.

“Ci risiamo con tuo padre! Ma é possibile che non riusciate ad andare
d’accordo voi due?” tentando di ribattere forse col tono del fratello maggiore, e
quindi usando per la seconda volta un banale luogo comune.

”Andare d’accordo? Con un uomo che non fa altro che mettermi a disagio? E
che mi ripete trenta volte al giorno che sono un fallito, uno che non sarebbe capace di
fare un cazzo di niente e per nessuno? Ma soprattutto, che sono ancora sulle sue
spalle?” smise di piangere, ma era incazzato sul serio.

“Allora cosa intendi fare?”.

”Vuoi dire che cosa ho gia fatto!”.

“Che cosa hai fatto, Fra? Per I’amor di Dio!” gli urlai temendo il peggio perché
era da un po’ che non vedevo i suoi.

”Stai calmo, non I’ho ammazzato, se € questo che ti preoccupa!” e questa volta
rise di gusto, e per la prima volta da che lo conoscevo lo vidi sereno. Sembrava
un’altra persona. Piu maturo, calmo, ma soprattutto, meno stronzo di come lo
conoscevo io. Intanto stavo infilando la macchina nel parcheggio dell’autogrill, Clara
si era svegliata e stava sistemandosi il trucco e riavviandosi i capelli. Ordinai un
caffé lungo e forte. Clara chiese un caffellatte ed un croissant che consumo sempre
dormendo con un occhio solo, mentre dal nostro tavolino guardavo I’autostrada.
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Starnutivo continuamente per il raffreddore e ripensavo a quella sera di
dicembre e a quando stavo parlando con Francesco: ”Allora, maledizione, non farmi
stare sulle spine, brutto vigliacco, cos’hai fatto!” urlai, ripetendo piu volte la stessa
domanda. Poi, m’abbassai fissandolo negli occhi.

“Sono un operatore volontario, Gianni!” — “Mi prendo cura di qualche
vecchietto, che almeno non mi sputa addosso e, credimi, sono dispiaciuto di non
averlo fatto prima d’ora!” rispose con orgoglio, come se gli avessero appena conferito
il Nobel per la Pace. Un brivido mi percorse la schiena. Dio solo sa il perché, m’ero
Immaginato una storia di sangue e di violenza, ma meglio cosi.

Francesco era fatto cosi, irruente, tutto cuore e poco cervello, ma in
quell’occasione dovetti ricredermi e pensai che li avesse entrambi; quello che non
sapevo ancora era se rallegrarmene oppure no.

“Bene Fra, sono contento per te!” gli dissi, “Ma come ti sostieni?” - “Non
penso che il tuo papa avvocato ti passi un mensile, giusto?” e gli strizzai I’occhio
destro.

”Gia, non ti sbagli, e poi, se cosi fosse, lo sai che non vorrei nemmeno un
centesimo del suo denaro. Lui € uno che predica bene ma razzola male, sai?” e
s’appoggio anche lui sul muretto.

“Cosa intendi dire? Non capisco!”.

“Intendo dire che ha un’amante, intendo dire che gioca, e che beve, e che e un
uomo corrotto, e che picchia mia madre!” poi si guardo la punta delle scarpe. “E’ per
guesto motivo che adesso mi sento gratificato per quanto sto facendo per quelle
persone, anzi é quello che ho sempre voluto fare in fondo!”- “In quanto a mantenermi
?...,Beh...vivo in comunita con altri operatori. Abbiamo migliaia di sostenitori che ci
danno una mano e non ci serve altro!”.

“Si, ma dove sei, dove lo fai? Qui a Roma?” — “Questo almeno me lo devi, Fra!
Devo saperlo!” - “Siamo amici,0 no?” e aspettai una risposta con le mani in tasca.
Intanto arrivo il conto, poi Clara compro uno di quei giornali for-woman- only, quelli
che si leggono solo dal parrucchiere o sotto I’ombrellone in spiaggia e che nessuno
compra mai alla fine (se si fa eccezione per Clara, naturalmente!). Facemmo
rifornimento di benzina e riprendemmo il viaggio sotto una pioggia incredibile!
(...ecco I’estate che finisce e che a sorpresa ti frega col raffreddore...).

Erano le otto e quindici ed eravamo quasi arrivati, mancavano solo una ventina
di chilometri. Clara si era riaddormentata ma con un giornale nuovo addosso, e lo
teneva aperto su un articolo sul quale senza volerlo buttai I’occhio. Parlava di diete
preautunnali a base di kiwi e burro (...ma pensa tu!).

Bene, ero di nuovo da solo con il mio amico: “Ok, Gianni, lavoro a Firenze
dove sono nato. Nella mia citta. A Roma non mi ci sono mai abituato a vivere!”
riprese a raccontare Francesco, recuperando di nuovo la sua compostezza, - “Ormai é
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un bel po’ che faccio questo lavoro, sai? Dapprima con gli animali abbandonati in un
canile pubblico, poi in una mensa per i poveri dove ho servito da mangiare a delle
persone poverissime e senza un futuro” — “Con i bambini e con gli ammalati, non
sono riuscito granché bene, invece. Forse non sono adatto, e poi ci sono altri ragazzi
come me provenienti da ogni parte d’Italia che se ne occupano!”.

Era tranquillo e sereno mentre mi parlava dal parabrezza della mia auto con il
nastro grigio dell’autostrada per sfondo e con Clara che russava fragorosamente
facendogli da contrappunto. La radio I’avevo spenta ormai, e ripresi ad ascoltarlo:

“Naturalmente, con gli anziani e tutto molto piu difficile” continuo,
infervorandosi come non lo avevo mai visto; nemmeno quando gli comprarono il
motorino nuovo. “Devi essere gentile con loro,e nello stesso tempo anche autoritario.
Sono proprio come dei bambini ma con la differenza del carico pesante dei ricordi;
un fardello che gli rammenta in ogni momento che non lo sono piu!”. “Anche la
salute non e piu la stessa di quella che abbiamo noi, sai Gianni?”. Ogni qualvolta
prendo in braccio qualcuno che non pud muoversi da solo ne sento scricchiolare le
0ssa; come se fossero di vetro, come se stessero per andare in mille pezzi ad ogni
sforzo!” — “Ma il vero miracolo sta nel fatto che nonostante abbiano mille problemi,
nonostante la sudditanza da una sedia a rotelle, non si lamentano, e parlano sempre
bene dei loro figli anche se sono proprio quelli che li hanno abbandonati. E poi,
quello sguardo stanco, perso nel vuoto, sembra che ci guardino con la stessa intensita
con la quale guarderebbero degli angeli scesi sulla terra!”.

Un lungo silenzio s’abbasso su di noi. M’accesi una sigaretta e capii che
aspettava una risposta da me: “Siamo distratti da mille cose Francesco” gli dissi con
imbarazzo, “La nostra &€ una lunga e affannosa corsa per la carriera, per la famiglia,
per il denaro ed altre stupidate, e non ci rendiamo conto di quanto € necessario dare
una mano a qualcuno; anche con poco!” = A casa mia, mancava tutto, FralE mio
padre, nonostante la situazione familiare disperata e con un lavoro mal pagato, non
disdegnava mai di aiutare qualcuno, anche se io, per la verita, sono molto diverso e
me ne dispiace!” — “Ma devo stabilire necessariamente delle priorita, ed € una mia
precisa esigenza. E’ una questione d’equilibrio. Di sopravvivenza, e per la verita non
mi ci vedo proprio a fare quello che fai tu, anche se sono fiero che siano in tanti come
te a farlo”.

“Non c’entra niente questo Gianni. A casa mia i soldi ci sono, ma mio padre
non aiuterebbe nemmeno sua madre se glielo chiedesse! Ma io sono molto diverso da
lui, grazie a Dio!” - “Adesso ti saluto pero, devo ritornare a Firenze e portare questi
libri ai miei vecchietti che me I’hanno chiesto. Me li sono procurati presso un nostro
distaccamento qui a Roma. Ma adesso devo proprio andare!”. Poi s’allontano di corsa
dopo avermi abbracciato. Quella fu I’ultima volta che ci parlammo.
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Intanto ero finalmente a Firenze. Clara s’era svegliata e stava gustandosi
I’inesistente paesaggio dall’ultimo raccordo prima del casello, prima d’immergerci
nel traffico cittadino diretti in banca.

Dopo quell’abbraccio non rividi piu Francesco, almeno fino all’anno dopo, nel
“74. Quello della sua scomparsa. Il nostro incontro di quel dicembre fu diverso dalle
altre volte. Ancora oggi, ne conservo un ricordo vivo. Quella sera mi sembro molto
piu determinato del solito. ~ Aveva solo quindici anni ed era il suo ultimo anno di
vita, ma sembrava che n’avesse trentacinque. Ormai era un uomo che era riuscito a
convertire un disagio familiare in un’attivita nobilissima convogliando le sue energie
nella direzione migliore: quella del bene; anziche, riversare ostilita verso gli altri
come accade invece molto spesso.

stavo aspettando il mio turno in banca. Il volto di Francesco non mi parlava piu
dal parabrezza ma il suo volto mi apparve sul vetro di un tavolino basso nella sala
d’attesa. Lo rividi ancora, dopo tanti anni, e per la terza volta in quel giorno. La sua
Immagine era sfocata ma si stagliava netta in mezzo ai numeretti del tocca-a-me che
si riflettevano a loro volta sul tavolo. Udivo solo il *“bling” sonoro che
n’accompagnava la comparsa.

La scena cambio. Il film riprese a scorrere inesorabile e verso I’episodio piu
doloroso. Lo rividi, come quel giorno, sdraiato per terra sul vialetto di casa con la
mascella spezzata ed un occhio quasi completamente fuori della sua sede naturale. Mi
rivolse le ultime parole con il poco fiato rimasto in gola e con la sonorita incerta di
una dentatura devastata da una violenza inaudita. Mi teneva stretto per il bavero di
quello che era il mio vestito migliore di allora, e le sue parole, impastate del suo
sangue, mi rimbombano ancora oggi nelle tempie: “Hai visto, crrr..., che avevo
ragione io, Gianni?” - “Finalmente quel porco € riuscito ad ammazzarmi come
avrebbe sempre voluto fare, ...crrr..., e da molto tempo!” continuo rantolando.

“Non ti agitare Francesco, sta arrivando I’ambulanza * dissi piangendo.

“Non serve Gianni, non arrivero ai sedici anni, questo € sicuro, ma é altrettanto
vero che tutto questo non sara stato inutile!”.

“Cosa vuoi dire, Fra?”,

“Prendi la lettera nella tasca interna della mia giacca, ti prego, ma fai presto!”.
Obbedii alla sua richiesta, mentre la polizia portava via suo padre in camicia e calzoni
e con indosso le macchie del sangue di suo figlio, quando gli uomini del 118 stavano
gia prendendosi cura di lui.

“Non aprirla subito. Fallo dopo a casa tua, poi capirai!” disse a fatica steso
sulla lettiga gia in movimento. “Addio Gianni, promettimi che farai quello che
desidero!”.

“Te lo prometto Fra! Di qualsiasi cosa si tratti. Giuro su Dio!” e lo urlai al
vento asciugandomi le lacrime. Lo seguii all’interno dell’ambulanza, reggendomi ad
un montante all’interno. Ma compresi che ero in un’ambulanza che correva
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inutilmente quando il ragazzo reclino il capo verso di me, mi strinse una mano, ebbe
un breve sussulto ed esalo un ultimo respiro.

L’avvocato Angi fu tradotto in carcere per I’omicidio di suo figlio quindicenne
Francesco, perpetrato con un bastone da passeggio in un momento d’ira. Il processo
fu rapido, e la sentenza piu che giusta: ergastolo. [l movente? O per meglio dire il
motivo? Fu quello piu misero che si potesse immaginare: I’indifferenza. Quella stessa
indifferenza che qualche anno addietro aveva funzionato come un interruttore per il
ragazzo spingendolo a seguire la strada del bene e del supporto ai diseredati e
sofferenti invece di quella della vendetta.

Era arrivato il mio turno ed il mio bling e m’alzai. M’avvicinai alla cassa dove
s’era appena acceso il mio numeretto (...ricordo che era il sessantatre, ma non e
importante), nel frattempo avevo riempito il cestino della carta con i miei fazzolettini
di carta. Maledetto raffreddore. “Desidera signore?” chiese cortesemente il cassiere.
“Buongiorno, vorrei fare un prelevamento, per favore!” risposi con voce bassa e
nasale con ancora I’immagine del corpo inerte di Francesco impresso sulle mie retine,
porgendo all’impiegato un mio documento di riconoscimento. ”Si, certo ingegnere,
buongiorno, la stavamo aspettando. Un attimo solo per favore!” e sollevo la cornetta
del suo telefono. Pensai a Clara seduta in macchina e aspettai. Mi sporsi a guardare
In strada attraverso le tende chiare e m’immersi nuovamente nei miei pensieri.

Francesco prestava servizio presso la Casa di Cura “Villa Chiara” ad Empoli, e
si prendeva cura di quattro anziani di cui, una volta soltanto, mi scrisse qualcosa in
una breve lettera; oltre al fatto che stava bene e che era contento.

Ne ricordo ancora i nomi: Stefano, ottantanove anni, Silvia ottantatre, Angela
ottantatre, e Fernando ottantasei, ovvero quello piu ammalato e piu “rompiscatole”,
come amabilmente e scherzosamente lo defini Francesco. Dopo pochissimi giorni di
lavoro svolto con perizia e con dedizione, Francesco s’accorse di quanto era caro alla
signora Angela, e di quanto costei non poteva fare a meno di rivolgergli carezze ed
abbracci; proprio come si farebbe con una persona casa. Non & una novita che ci si
affezioni reciprocamente in qualsiasi ambiente, ma la curiosita fu tanto forte che il
giovane cerco di saperne di piu su quella cara e dolce vecchina.

Il cassiere riappoggio la cornetta e m’invito ad andare nell’ufficio del direttore,
sostenendo che era gia li ad aspettarmi; un uomo sulla sessantina, brizzolato e con
occhialini dorati, che sembrava piu un attore di fiction che un contabile esperto. Si
chiamava Solli. Mi salutdo con cordialita, mi fece accomodare in una comoda
poltrona, e mi consegno due assegni circolari. Quando lo salutai, alla fine, mi strinse
la mano e mi disse a bassa voce: “Grazie ingegnere, torni a trovarci quando vuole!” —
“Sa, siamo molto dispiaciuti che abbia estinto il conto presso la nostra banca, tuttavia
non disperiamo che possa ritornare da noi, quando lo vorral”,
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“Grazie direttore, ma vivo a Roma e non credo che sara possibile!” risposi
fingendomi dispiaciuto.

”Non si pud mai sapere nella vita, sa?” aggiunse con un sorriso da furetto e
strofinandosi le mani come se stesse trattando I’acquisto di un’opera d’arte da un
cammelliere sprovveduto: ”A proposito ingegnere,...ehm...,naturalmente pud anche
non rispondermi, ed io non sarei nemmeno tenuto a chiederglielo...ma, cosa ne fara
di tutto quel denaro?” — “Sarebbe bastato un trasferimento di fondi ad una sua banca
di Roma,no? Si sarebbe evitato anche un viaggio a Firenze!”. E mi fisso, aspettando
inutilmente una risposta che non gli avrei mai dato. “Ne sono certo, direttore, ma sto
mantenendo una promessa. Posso dirle solo questo!” dissi uscendo dal suo ufficio.

Angela De Marchis,...lesse il ragazzo aiutandosi con una torcia tascabile
chiesta in prestito, ....coniugata Angi,...ottantatre anni, Firenze 1891, ricoverata alla
Casa di Cura nel 1967... poi Francesco non ebbe il coraggio di continuare.
Accartoccio il foglio che aveva sottratto dall’archivio della clinica in un palmo della
mano. Fu come un calcio nello stomaco che gli procuro un dolore intenso fino a farlo
vomitare sulla moquette, li, al buio dell’ufficio dove s’era introdotto scassinando una
porta a vetri. Era sua nonnal!ll..., maledizione. Angela era la madre di quel bastardo
di suo padre, I’avvocato, che aveva sempre sostenuto che era morta quando lui era
piccolo. La vecchina I’aveva riconosciuto, perché somigliava molto a suo padre, solo
forse un po’ piu alto, e il sangue, in fondo, anche se sembra un luogo comune, non
mente mai.

Clara, era uscita dalla macchina spazientita, ed era in piedi a guardare il
traffico inesistente di quelle prime ore del mattino a Firenze e I’ingresso principale
della banca. La raggiunsi rapidamente e ci avviammo verso il Lungarno dove il dottor
Sinagi e I’avvocato De Risi, due perfetti sconosciuti ai quali avevo fatto solo qualche
telefonata negli ultimi quindici giorni, ci stavano aspettando per le nove e trenta.
Dovevamo incontrarci presso lo studio del dottor Sinagi, ed eravamo gia li, in
anticipo, cosi decidemmo di non prendere I’ascensore, anche per sgranchirci le
gambe per le ore trascorse in macchina. Cominciammo a salire su una lussuosa scala
circolare di marmo bianco che ad ogni piano terminava con un ballatoio largo e
adorno di piante fresche e piccole anfore, e che da entrambi i lati dell’edificio si
apriva sulla citta con due enormi finestroni ad arco che incorniciavano un paesaggio
stupendo.

Si poteva ammirare il nastro argentato dell’Arno che con i suoi riflessi
svegliava pian piano la citta guizzando sotto i ponti. Era una stupenda giornata di
settembre, come quella in cui vidi morire il mio amico, ma adesso avevo trentatre
anni, lui n’avrebbe ventisette se fosse vissuto, forse saremmo stati ancora amici, forse
sarebbe stato sposato, forse... forse.
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”Buongiorno ingegnere, mi scusi se I’ho fatta attendere ma ero al telefono con
mia moglie che € a casa con I’influenza, e quando succede & come se avesse un male
incurabile; intanto...mi permetta di presentarle I’avvocato De Risi” e mi strinse la
mano sorridendo, interrompendo per un attimo i miei pensieri.

”Buongiorno ad entrambi e..., spero che sua moglie si rimetta presto!” risposi
con sincera cortesia presentando a mia volta Clara che aveva smesso di sbadigliare
solo da un quarto d’ora.

”Accomodiamoci nel mio ufficio, prego! Lo gradite un caffé?” chiese Sinagi.

”Perché no, grazie!” rispondendo anche per Clara.

”Bene,...uhm..., per favore Sandra, ce li serva nel mio ufficio,grazie!”
rivolgendosi alla sua segretaria.

Entrammo in un ufficio graziosamente arredato, e non molto grande; indice di
una personalita semplice e concreta, come la scrivania sgombra, non sfarzosa e poco
usata, che lasciava supporre un uomo sempre molto impegnato e in giro per lavoro.
Deponeva bene. Ebbi subito una conferma della sua praticita dopo esserci
accomodati, poiché incrociando le mani sotto il mento, e poggiando i gomiti sulla
scrivania disse: ”Veniamo subito al dunque, ingegnere. Se non ho capito male al
telefono, lei...vorrebbe fare una donazione per la realizzazione di una nuova casa di
riposo per anziani. Qui a Firenze !'?!” e mi guardo con curiosita.

"E’ esatto, dottor Sinagi!” risposi con evidente commozione stringendo una
mano di Clara.

”E..,se non ho mal compreso al telefono, la cifra che intende...donare....e, se
non sbaglio...” aggiunse con esitazione.

”Due milioni e cinquecentomila Euro, ed é esatto anche questo!” lo interruppi,
“...ovvero circa cinque miliardi di vecchie lire!” risposi sorseggiando tranquillamente
il caffe come se stessimo parlando di figurine premio della Coop.

"E...,beh...,mi scusi ingegnere, ma per quale motivo vorrebbe farlo?”-“Sa, e
da ventidue anni che mi occupo d’opere d’assistenza e di volontariato in giro per il
nostro paese, € non mi & mai capitata una cosa del genere!”.

La sua praticita mi diceva che, pur nascondendolo nel modo migliore possibile,
probabilmente non credeva molto alla faccenda, cosi decisi di mettergli sotto il naso
uno degli assegni circolari che mi aveva consegnato Solli. Quello piu cospicuo, che
nel frattempo avevo provveduto a spillare con una lettera del mio legale di Roma
incaricato di gestire la pratica. Sinagi guardo il titolo, lesse la cifra, e s’appoggio alla
spalliera della sua poltroncina, anch’essa poco consumata, e guardo De Risi, poi di
nuovo me, e disse: “Mio Dio, grazie, ma e straordinario!” e sembrava sincero adesso.

Sarebbero state tante le risposte che avrei potuto dare in quell’occasione, ma se
e vero che ¢’é sempre tempo e modo per fare una bella figura, non se ne ha mai piu
d’una per sfoggiare frasi ad effetto. Quelle, o ti escono subito e s’imprimono nelle
menti altrui, che ti ricorderanno come un fine oratore, oppure ti sbuca qualche frase
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priva di senso, subito dopo la quale gli altri penseranno che hai qualche problema di
rotelle o la puzza sotto al naso. In quel momento, forse per la stanchezza, forse
perché non vedevo I’ora di chiudere il mio debito d’onore, la frase che usai fu un po’
western, per la verita, e poi, vista da un’altra prospettiva, io ero il donatore; magari
non direttamente, ma ero comunque uno che se ne stava andando a spasso per Firenze
con un bel mucchio di soldi, quindi: qualche stranezza mi era quasi dovuta. Cosi,
risposi semplicemente: ”’Non se ne faccia un problema, dottore, li prenda e basta, e
ne faccia buon uso” - “In quanto a lei, avvocato De Risi...” rivolgendomi a lui
direttamente: “Questo e, invece, il suo assegno!” e lo appoggiai sul tavolo.

“Cinquecentomila euro...” recitava ad alta voce De Risi senza riuscire a
nascondere lo stupore, “...a favore della signora Angela De Marchis”.-“Ma € una
nostra ospite,...a Villa Chiara!” — “Una persona molto perbene, come poche!”
aggiunse, ripiegando I’assegno in due e infilandolo in una tasca interna della giacca
di lino blu.

”Bene. Sono lieto di sentirglielo dire, quindi, per favore, provveda affinché non
le manchi mai niente almeno fino a che il buon Dio vorra regalarle altro tempo,
dopodiché utilizzi la somma per altri come lei che ne hanno bisogno” e mi alzali,
imitato da Clara che ingollo rapidamente il suo caffé ormai freddo.

”Noi la ringraziamo ingegnere, per quanto ha fatto oggi!” — “Tantissime
persone bisognose di sostegno, ma anche d’affetto e di calore umano, la ringraziano
per il suo gesto!”,

“Non ringrazi me dottor Sinagi, anzi, la pregherei di seguire scrupolosamente
le istruzioni che le ho dato la settimana scorsa per posta, e di contare anche
sull’appoggio del mio legale rappresentante a Roma che seguira con voi la pratica di
donazione. Mi sembra superfluo, credo, chiedere di tenermi informato
dell’avanzamento dei lavori della nuova clinica, ma le ricordo soprattutto di una mia
personale richiesta, quella che piu mi sta a cuore, e cioé...il nome che dovra avere la
nuova clinica, se lo ricorda?”.

”Francesco Angi, certo, ricordo benissimo, ma...chi ?”.

”Era un uomo di quindici anni, spesi tutti per il bene degli altri e mai per se
stesso. Ed era il mio miglior amico!”. Sinagi si limito ad annuire, ed ero sicuro che
avesse capito.

Mi accomiatai da loro e lasciai I’ufficio, seguito da Clara che cercava di
ripulirsi del caffé che le era caduto sui pantaloni con I’ultimo sorso.

Anche questa volta non prendemmo I’ascensore. Uscii in strada seguito da
Clara, e m’accorsi che stavo piangendo. Ripensai a quella maledetta domenica di
settembre quando una vicina di casa Angi, che aveva conservato il numero del mio
cellulare, mi chiamd e mi disse come se le stesse andando a fuoco la casa: “Signor
Gianni, I’avvocato sta litigando furiosamente con Francesco, venga subito la prego,

127/ 14



Robert Ewing Il mio amico Francesco
2004

corra, ho anche sentito un rumore di vetri rotti e delle urla! E riattacco. Con il cuore
in tumulto coprii di corsa i duecento metri che separavano casa mia dalla sua. Ero in
giacca e cravatta perché stavo andando a trovare mia madre e questo mi impediva i
movimenti, intanto temevo il peggio; quel peggio che avevo sempre temuto e che
speravo non dovesse mai accadere, e cioe che Francesco fosse saltato alla gola di suo
padre. Ma non fu cosi, anzi fu esattamente il contrario, come racconto in lacrime sua
madre Gina, che da quel giorno non si riprese piu.

Francesco aveva insultato il padre dopo avergli chiesto spiegazioni sul perché
avesse abbandonato sua madre in una casa di cura, poi lo aveva chiamato porco
bastardo e tante altre furono le parole ispirate dall’ira, fino a che, un maledetto
bastone da passeggio agganciato alla cappelliera dell’ingresso, manovrato da un
uomo in preda alla collera, riusci a spezzare tre vite contemporaneamente, e in pochi
attimi.

L’autostrada al ritorno s’era fatta lunga ma speravo che si allungasse ancora di
piu, e la nostra giornata a Firenze, alla quale avevamo dedicato un po’ del nostro
tempo passeggiando, era ormai terminata. Si stava facendo buio, le ombre degli
alberi s’allungavano sulla nostra corsia ed avevo gia acceso le luci di posizione. Ma
non pioveva grazie a Dio, I’aria era fresca e frizzante e il mio raffreddore mi stava
concedendo pietosamente una tregua, lasciando come unico segnale della sua
presenza il naso chiuso e congestionato. Clara, naturalmente dormiva. Meglio cosi.

Alla prima occasione, dopo un’ora circa, mi fermai in un autogrill per un caffe.
C’entrai da solo questa volta, lasciando mia moglie in macchina a russare e, mentre
aspettavo che mi servissero, infilai una mano in tasca e ne tirai fuori una lettera
sgualcita. La rilessi per la millesima volta. Quella lettera risuonava nella mia mente
come un testamento di pace e d’amore che solo un giovane cuore travagliato poteva
scrivere:

Firenze 12 settembre 1974

Caro Gianni,

nel momento stesso in cui leggerai questa lettera molto probabilmente non ci
saro piu; poiché parlare con mio padre e come cavalcare il fulmine.

Quando ci siamo conosciuti ero uno scapestrato, un fallito, un povero ricco
come dicevi sempre, e tutto questo grazie alla mia famiglia, che mi considerava un
inetto, mentre tu mi facevi sentire una persona viva, e di questo, te ne sard sempre
eternamente riconoscente.

La mia situazione ormai s’e ingarbugliata, perché ho rotto definitivamente con la
mia famiglia, come sai, ma ho scoperto anche cos’e che ha distrutto completamente
guanto ero dolorosamente riuscito a conservare del ricordo dei miei.

Mia nonna non e morta. E’ nella stessa casa di cura dove lavoro, ad Empoli.
E’ Angela, e I’ho scoperto per caso. La cosa mi ha fatto stare da cane, ed e per
questo motivo che ho deciso di dirne quattro a quello stronzo di mio padre. Ma non
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temere, amico mio, non intendo fare pazzie, anche perche accudire chi ne ha bisogno
mi ha riscaldato il cuore, come nessuno mai in famiglia e riuscito a fare.

Una volta a- quell’uomo li -, avrei staccato la testa a morsi, ma in questi pochi
mesi ho capito che non vale la pena serbare rancore e che la nostra breve vita non é
sufficiente a riscattare la vergogna delle nefandezze che si € costretti a commettere
guotidianamente.

Un piccolo gesto, come un sorso d’acqua, la lettura di una poesia qualsiasi ad
un vecchio che non vede piu, assistere un malato terminale, poter essere le gambe o
le mani di qualcuno, oppure addirittura la voce di qualcun altro, € uno dei premi piu
grandi che si possano (sembrera strano) dare, anziché ricevere.

Aiutare gli altri significa guadagnarci qualcosa, riempire il cuore di quei
valori che veramente contano nella nostra esistenza, anche se non ci riesce mai di
viverla a lungo quanto vorremmo. lo non credo di riuscirci, ma questi mesi mi
basteranno per scacciare dalla mente tutto il male che ho ricevuto dai miei.

Adesso pero non voglio piu parlarti di cose tristi e devi promettermi sulla
nostra amicizia che farai quanto ti chiedo.

Mio padre € un uomo ricco, ed io stesso ho del denaro depositato da qualche
parte, circa quattro o cinque miliardi di vecchie lire, senza contare le proprieta e il
resto. Qualsiasi cosa dovesse succedermi, e non ho un buon presentimento, ti nomino
amministratore di tutte le mie sostanze con il solo scopo, quando sara il momento che
potrai monetizzarle, di costruire una grande casa di riposo per anziani a Firenze, e
di prenderti cura di mia nonna Angela, che soltanto casualmente ho provato la gioia
di conoscere ed abbracciare. Non so quanto tempo ci vorra, ma non credo molto,
rivolgiti al dottor Sinagi, il nostro coordinatore nazionale, ed all’avvocato De Risi,
che & I’amministratore di Villa Chiara, la clinica dove € ricoverata mia nonna.
Decidi tu come ripartire la somma.

A te rivolgo un affettuoso saluto, sperando che possa perdonarmi.

Un abbraccio.

Tuo Francesco.

Riposi la lettera in una tasca interna della giacca con una tristezza infinita nel
cuore, mentre continuavo a giocherellare con la mia tazza di caffé vuota. Forse I’avrei
letta ancora, chissa. Col tempo, magari sempre di meno, ma per ricordarmi di lui non
avro bisogno di leggere il suo ultimo messaggio, bastera uno specchio, o un
parabrezza, o un tavolino. E, questo, é sacrosanto.

Non mi accorsi che stavo piangendo di nuovo, e nemmeno di Clara che era
scivolata alle mie spalle silenziosamente, e non m’accorsi nemmeno di quando lei
infilo il suo braccio sotto il mio, mi bacio su una guancia e disse con tenerezza:
“Adesso andiamo a casa, amore! Ma..., prima..., offrimi un caffe! Vuoi?”.

FINE
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