In aereo Robert Ewing

Aprile. Le sl di un mattino qualsias a Napoli. Seduto in una sala d' attesa
dell’ aeroporto di Capodichino, aspetto I'imbarco. Mi fa compagnia la mia fedele
cartella di pelle, alla mia sinistra, consunta come una gloriosa bandiera, e ala mia
destra un borsone attrezzato per una permanenzadi tre giorni. In tasca ho un biglietto
d andata e ritorno per Milano, a contatto di pelle giusto per non perderlo come d
solito.

Sono in giacca e cravatta, muoio dal sonno e cerco di resistere all’ abbiocco,
nonostante il tizio alla mia sinistra dorma beato russando come un ghiro col mento
appoggiato sul petto. Alla mia destra, invece, ¢’é un altro sciagurato come me che
deve essers rasato sbadigliando come me e che deve essersi vestito al buio per non
svegliarei suoi, esattamente come me. Hauna borsa uguae alamia e |0 stesso abito
grigio scuro. Persino le scarpe sono ugudi ale mie. Non c¢i sono dubbi: e quella che
da anni definisco “uniforme da business’. L’unica diversita di due diverse
interpretazioni del nostri rispettivi muscoli  facciali stressati dalla medesma
levataccia, € |’ ariaistupidita dal sonno.

Il mio lavoro mi costringe spesso a spostarmi, cosi come tutti quelli che
svolgono un’'attivita che prevede di teners aggiornati, conseguire certificazioni
professionali e frequentare cors. Un po’ come i medici, ma, detto senza malizia, con
guadagni molto diversi. Questo volo, che voglio descrivervi, € solo una di queste
missioni. Uno del tantissimi spostamenti che, quando ti tocca, pens subito ala
canzone dei Pooh, ricordate? Quella degli uomini soli pers nel proprio dopobarba, e
del Dio delle citta, ...e che non sanno dove andare eccetera (non so se sono queste le
parole, ma penso che ci Slamo capiti, no?).

L’ aspetto piu drammatico di queste missioni, infine, € che quasi sempre ¢’ e da
andare a Milano. E quindi in aereo. Niente di male, per carita, ma non e solo il
ritornello del Dio délle citta e dell’uomo solo, che colpiscono la mia immaginazione,
ma il riferimento a dopobarba questo effluvio che ci accarezza I'olfatto nelle
aerostazioni e che stabilisce il primo contatto con i nostri sSimili quasi come un tacito
messaggio della natura visto che persino gli insetti, per comunicare o per
accoppiarsi, secernono liquidi e umori profumati. Sui voli commerciali, invece, e nel
mondo del lavoro in generale, e lui il grande protagonista; talvolta gradevole dtre
volte meno, ma di fatto € il solo, immediato elemento di socializzazione per noi
viaggiatori d’ affari.

Pensateci per un attimo solo: la fragranza odorosa del dopobarba € come un’ e-
mail. E’' una carta d’ identita, € una radiofrequenza che corrisponde tacitamente ad un
“Permette che mi presenti, sono il ragionier...”. E’ un po come i feromoni che la
donna innamorata sparge intorno a sé per catturare le attenzioni del maschio, ed e
|"unica sintonia possibile con un perfetto sconosciuto che siede vicino a noi. In
autobus avrebbe forse un’importanza relativa, dove se il profumo non e di buon

livello basta gorire un finestrino e amen. In aereo € molto diverso, perché quando ci
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tappano sottovuoto in uno spazio cosi ristretto, siamo costretti a subirne gli effluvi
venefici che, mescolandos ala miscela ossigenata della carlinga, possono anche
provocare il vomito.

Manca poco all’imbarco ormai e, a proposito di dopobarba, spero che non mi
capiti di fianco lo sconosciuto seduto ala mia destra. || mio potenziale probabile
compagno di viaggio deve aver approfittato di una colossale svendita della famosa
essenza “T'ammazzo il gatto col fiato” in confezione famiglia da quattordici litri a sel
euro e quaranta ala Coop. Da canto mio, inorgoglito di poter ribattere con il mio
misero ma ameno gradevole Mennen da tredici euro, flacone piccolo, mi sento quasi
autorizzato aqualsias criticanel suoi confronti.

Il primo volo del mattino per Milano é frequentato da sonnambuli travestiti da
business-men, datecnici dimostratori e piccoli imprenditori a cacciadi clienti in fiera
E un pezzetto di sud che ogni mattina s sposta verso la mitteleuropea Milano: la
mucca da mungere che non versalatte, ma affari. E’' un volo che, di buon mattino, e
frequentato quas esclusivamente da uomini, probabilmente tutti capifamiglia e,
facendo i1 debiti scongiuri, non riesco ad immaginarmi gli effetti di un’eventuale
catastrofe per i familiari acasa. A pensarci bene dovrebbero distribuire i passeggeri di
questi voli “di lavoro” su diverss aeromobili; almeno per ridurre le probabilita
d incidente. Maforse € meglio pensare aqualcosa di piu alegro.

Il motivo della mia visita a Milano, come ho gia detto, solitamente e di tipo
professionale, e questi spostamenti sono di routine, quas una distrazione, e ben
lontani dalle sgroppate in macchina che mi faccio ogni giorno e con ogni stagione.
Per certi aspetti ,queste gitarelle potrebbero definirs quas una vacanza, se non fosse
per il fatto degli uomini soli e del Dio delle citta e se s esclude quella spiacevole
sensazione che ti stringe la gola, di sera, nella tua camera d’ abergo, quando, A
telefono con tua moglie, dici: “Tutto bene, cara? Sta senza pensiero!” - “Ma quali
coperte e top moddl? So lavorando io, cosa credi?” - “Se ho mangiato...?” - “Si,
certo, un panino e una birrettal” - “ Adesso? Cosa sto facendo? Sto guardando un po’
di tival Poi mi scarico la posta e m'addormento!” —“Le pillole le ho prese, stai
tranquilla...Ma certo che ti chiamo domani, te I'ho gia detto, no?’. -
“L’assicurazione?’ Quale assicurazione? Quella della moto? E cosa vogliono? Ma se
non la uso piu da un secolo ed ha pitl ruggine del reitto del Titanic! Ok, quando torno
Ci penso, va bene?’- “Un bacio ale ragazze, salutai tuoi!”. Click.

Dopo qué click, il cielo s oscura. La camera s raffredda e ti senti lontano da
casa mille anni luce. T'immagini tua moglie mentre riagppoggia la cornetta sul
telefono che e su un tavolino che avete comprato insieme e che ti manca come se
fosse tuo fratello, mentre dal televisore ti pervengono immagini sconnesse, senza
logica, e suoni privi di significato per il tuo cervello che s comporta come davanti ad
uno spettacolo pirotecnico, dove i fuochi dartificio, anche se cosi divers uno

dall’dtro, sono stupidamente uguali per chi |i guarda senza attenzione. Alla fine,
2/15



In aereo Robert Ewing

decidi di dormirci su e di non pensarci piu. Punti la sveglia. Controlli se hai tutte le
carte a posto per I'indomani, ti lavi i denti in un bagno che non é confortevole come
guello di casa tua ma ameno non devi aspettare il tuo turno, e piombi in un sonNno
senza sogni. Cosi facciamo noi uomini duri (...che nesanno i Pooh ?!).

Il lato piu divertente della situazione quando ti sposti per lavoro e il ritorno a
casa, quando: bagnato fradicio di pioggia, con le borse e con un ombrello in mano che
non ha piu niente del modello originale, dopo aver parcheggiato in un angolo buio
della strada sotto casa, incontri in ascensore il solito condomino imbecille
attaccabottoni.  Costui, privo d’ ogni sensibilita, e inesorabile come un gendarme, ti
studia da capo a piedi, incrociale braccia, e ti chiede da dove vieni. Cercadi sbirciare
in profondita nella tua gia esposta privacy. Analizza come uno scanner proprio te che
sai I'immagine vivente del viaggiatore di professione: con il tuo trolley ammaccato
dai facchini, tenuto da una mano inerte e ormai piagata e scarnificata, te che indoss
un abito che non ha piu niente della piega originale, ostenti una cravatta che s'e
incarnita nella pelle del collo e col nodo sporco di sugo di mense aziendali e nicoting,
poi, fra il quarto e il quinto piano, ti arriva la sua domanda tagliente come una
staffilata: “ Allora, dottore? Che mi dice di bello?’.

La pelle ti s aggriccia come se qualcuno avesse strusciato un chiodo su una
lamiera ale tue spale. Ha fame e sonno. Hal un impellente bisogno di andare n
bagno e di dargli una coltellata e non necessariamente in quest’ ordine; decidi tuttavia
di rispondergli, e lo fa come se avess davanti un bambino stupido e curioso,
dicendogli: “Dunque vediamo, ragioniere, ...le posso dire che g0 rientrando da un
corso a Novedrate e sono arrivato all’ aeroporto di Linate sotto una pioggia monsonica
e un vento gelido e tagliente che avrebbero fatto impallidire gli husky d’ Amundsen.
Poi..., mi hanno dato a nolo un’auto di soli seimila chilometri che era gia da buttare
viae che ho consegnato a volo rilasciando il freno a mano e dandole un calcio giu per
la discesa ddl garage dalla compagnia di noleggiol” “Pai,...ah, g,....ho preso I’ aereo
come un bandito aggrappandomi ad una fune come Chuck Norrisin Delta Force, ma
senza la moto e senzalafune, e quindi dopo un volo di merda sono atterrato a Roma
dove, per il matempo, ho proseguito dopo un'ora d'attesa in pullman fino a
Capodichino!” — “Ho dimenticato qualcosa?..Ah, si,..quaranta minuti per trovare un
taxi che mi portasse dove avevo parcheggiato la mia macchina, mami s sono aperti i
pantaloni dietro per correre a cercarne uno, ed ho perso I’accendino che mi ha
regalato mia figlia. Per0, adesso...,eccomi qui e..., che bello, & solo mezzanotte e
domani devo essere a Reggio Calabria per mezzogiorno, in macchinal” — “Avro, si e
no, almeno due..., no forse tre ore di sonno, ....se mi dice bene!”.

“Biato a vuje, dotto, che state sempre in giro. Che pavass pe me n'asci d'a
casa ogni tanto!” (* Traduzione dal napoletano: Beato voi, dottore, che state sempre
in giro. Che pagherel per uscire di casa, ogni tanto). Quasi mi fa pena. ( ...Gia, caro
ragioniere, intanto non sono dottore, ma quando sono partito domenica sera, da solo

come Gagarin per il primo volo nello spazio, lel dov' era? Forse stravaccato nel suo
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divano a guardare la De Filippi, con una mano sulle gambe di quella virago di sua
moglie e con I'altra sul telecomando? Owvero |’unico oggetto rigido che le viene
subito in mente se qualcuno glielo chiede a bruciapelo e che le capita di dover
Impugnare ogni tanto?”. Ma non ho il coraggio di dirglielo. E' un brav’uomo in
fondo e gli auguro la buonanotte e basta. Anzi il buongiorno ormai.

Bling blong. Chiamano il mio volo. Mi azo, raccolgo i miei oggetti personali:
il giornale, il trolley, la borsa, il celulare e I'impermeabile (@ltra odiosa appendice
che normalmente partecipa al viaggio senza essere d alcuna utilita pratica, ma che
tutti portano con sé perché a Milano.. non si sa mai. Totd docet), quindi un rapido
controllo mentale che corre immediatamente a: -“ Dov' e il biglietto di ritorno? E la
carta d'imbarco? Ma dove ho messo | soldi? E' questo il varco giusto oppure ho
sonnecchiato nella sala d' attesa del volo per Francoforte delle sai e venticinque?” —
“ Ho spento le luci di posizione della macchina? E se I'ho parcheggiata su un
tombino e me la rimuovono per qualche motivo del cazzo?” - “ Celafard coni soldi?
In ufficio la Clara con gli alberghi proprio non le dice bene qualche volta. Spero di
non dover pagare in natura, gia ma tanto ho il bancomat. Perd controlliamo lo
stesso! Poi, con un tranquillizzante solito “chissenefrega’, mi sposto a Gate A02.

Intanto, come al solito, ho fatto il girotondo fra i paletti e i nastri evita-coda
anche se la coda non c' e dove ti fai sedici o venti volte su e giu lo stesso perimetro
che percorreresti con quattro passi. Un gendarme ti chiede la carta d’ imbarco, la carta
d’identitae la carta verde del camper, e ti convoglia verso un’altra coda dove inizia
lo strip. Via il cappotto, perche suona, via la cintura, idem, via il portafoglio e gli
occhiali da sole. Viail telefonino e le monetine. Sudi freddo, ma il maledetto varco
suona ancora. Pensi subito a qualche vecchio innesto metallico che i tuoi genitori ti
hanno nascosto a seguito di na caduta dalla bici da piccolo. Pens a ponticello del
tuo dentista, ma no! Pensi agli spinaci del giorno prima, nemmeno. Fino a che,
ipotizzando di essere a cospetto di un terrorista internazionale, s avvicina cauto un
omone in divisa che ti fa adzare le braccia e ti scannerizza come una confezione di
gamberi a supermercato con una paletta da spiaggia, ma il maledetto apparecchio
portatile suona ancora. L’ omone assapora gia il piacere di toglierti le scarpe el resto.
Sei adisagio come un contrabbandiere beccato col carico intonso che non hai avuto il
tempo di far sparire in mare e dietro di te e tutto un codazzo di spogliarellisti e
funamboli che s aggrovigliano fra borsoni e cestini destinati araccoglierei tuoi poveri
resti. Sembra un gioco di societa dove non s vince niente, ma si puo perdere un aereo.
Quélli gia scannerizzati intanto, oltre il varco di controllo, se laridono e s rivestono
felici come se un medico gli avesse appena detto d’ essere sani come pesci. Tu sorridi,
cerchi di identificare immediatamente un gate tutto tuo dal quale proiettarti prima che
gualcun esploda due o tre colpi con la sua arma d ordinanza..., ma il detector suona
ancora. E seti tolgono le scarpe? Saranno sane le calze? Gia, mati sei vestito a buio.
Oddio. Pai,...... guando ormai non fal atro che mandare a memoria il numero di
cellulare del tuo avvocato, raccogli i tuoi stracci, ti rannicchi d'istinto per scansare i

proiettili e stai quasi per azare le mani deciso a chiedere asilo politico dichiarandoti
4/15



In aereo Robert Ewing

apolide, ecco che I’omone ride, abbassa lo scanner e ti dice: Vada signore. E tutto a
posto, grazie!

E' per lasicurezza. Ok. Per0 € duraragazzi.

Poli, arriva il passo successivo, I'ultimo prima poterti finalmente imbarcare: una
ragazza sorridente in divisa, che sembra non abbia ma avuto bisogno di dormire in
vita sua, mi strappa la carta d imbarco, mi chiede un documento e mi regala un sorriso
che inequivocabilmente sembra voler dire: “ Ciao stronzo, non temere, perché se casca
guella bara volante che vedi attraverso la vetrata, sel assicurato; quindi non aver
paural”- “Intanto, dopo che ti avranno raccolto con un cucchiaio sugli Appennini o
nel Trasimeno, tua moglie con i soldi dell’ assicurazione potra rifars il guardaroba e
un marito nuovo, non necessariamente in quest’ordine, mentre i tuoi figli potranno
finAmente comprars un motorino nuovo, tenere lo stereo a tutto volume, le luci
accese anche di giorno, e tante altre belle cosette senza di te! E... per sempre!”. Poi
mi rifila il rettangolino superstite della carta d'imbarco con I'ideogramma della
sigaretta sharrata da una crocetta che (oddio!) mi ricorda che non potro fumare per
pit di un’ora provocandomi uno spasmo della bocca.

Confuso e assonnato guardo il numero che identifica il mio posto a sedere, che
e il 15. M’awvio attraverso il Gate giu per una passerella ricoperta da un tappeto di
gomma antiscivolo, e poi, dopo una buona scrollata nell’ autobus porta-bestiame,
salgo su per la scaletta metallica ondeggiante dell’ aeromobile resa viscida dalla solita
pioggerellina che incomincia sempre quando scendi dall’ autobus e che smette quando
ti sal imbarcato. Finamente a bordo. Intanto il mio naso percepisce la fragranza dei
dopobarba appenainstalati: una miscellanea vomitevole.

“Buongiorno!”, dico ale due hostess in attesa

“Buongiorno a le, signore!” risponde una delle due ragazze in divisa, che mi
guarda con molta attenzione e non certo perché s sa innamorata di me (Questo lo
capisco da solo, e per due buone ragioni: la prima, perché sono bruno, grosso e con
la barba a pizzetto come un figlio d’ Allah, mentre queste ragazze candide e dalla
pelle diafana sembrano uscite tutte da una vignetta di Peynet o da un balletto del
Bolsciol, la seconda, perché potrebbero avere la stessa eta delle miefiglie).

Il motivo di tanto interesse € un altro, come mi ha spiegato qualcuno. Sembra
che durante le formalita d'imbarco, e quando dalla scaletta traballante ci s'infila uno
per volta nella fusoliera, k gentili donzelle volanti tengano d’ occhio gli uomini piu
robusti annotando mentalmente la loro temporanea ubicazione. Lo scopo € quello di
servirsene in caso d emergenza e, poiché mi assegnano sempre un posto vicino ale
uscite d emergenza devo desumere che anche il personale preposto a rilascio della
carta d’'imbarco segua lo stesso pratico ragionamento.
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Superate le fanciulle m’introduco nella carlinga e mi coglie al’improvviso un
senso di profondo smarrimento ed e cosi ogni volta che affido lamia vitaa questi cos
sospes su per arig; tanto valeva, alora, che il buon Dio ci desse penne e piume per
volare. E pensare che ho studiato per costruirli o pilotarne qualcuno, di quel mostri,
ma questo quando ero molto giovane, e quindi molto stupido. Oggi sono di parere
diverso ed e meglio che lo faccia qualcun atro.

Fiso di nuovo il cartoncino con il numeretto, e avanzo lentamente con il mio
equipaggiamento da trasferta. Ed € qui che inizia una fitta serie di sguardi scambiti
con i passeggeri gia seduti; soprattutto quando sei fra gli ultimi ad imbarcarti. Sembra
una lotteria e tu sai un bussolotto che non vuole nessuno. Tutti sperano con
caritatevole cattiveria in una disdetta all’ ultimo minuto, o ad un taxi giunto in ritardo,
sperando che la poltroncina di fianco resti vuota per piazzare le proprie cose, mentre
avanzando nel corridoio ti chiedi continuamente: “Sel tu il mio compagno di
viaggio?’ - “Spero di no?’ —*Oddio, questo mi sembra un professore rompicoglioni,
di quelli con I’dlitos e che parlano per tutto il viaggio?. No,... non sai tu! Bene”
Proseguo. Ancora sa file. Con il mio trolley falcio un po’ di piedi scusandomene. 8,
9...Vedo dei bambini. Mangiucchiano biscotti a cioccolato. (..oddio, sono i peggiori
compagni di viaggio. No,..pericolo scampato). Poi una fila vuota, ma non € la mia.
Dedlra,...no, sinistra.. 11, 12, ...13. Eccolo. Il 15. Il posto lato corridoio e occupato.
Guardo meglio e lo riconosco, anche se ha gli occhiali da lettura: mister Dopobarba
T’ ammazzoilgatto!. Benissmo, sono a posto. Proprio lui doveva capitarmi!

Per ritardare a massimo il destino che m'’attende e per rispetto verso il mio
naso, cerco di prendere tempo fingendo di sistemare il mio bagaglio a mano negli
appositi armadietti, quelli che le compagnie aeree riempiono gia negli hangar solo per
farci un dispetto, meglio conosciute come cappelliere. Credo che sia una specie di
gioco di societa quello che s svolge fra le compagnie aeree e | passeggeri: le prime,
sostengono che ci sono armadietti a sufficienza per ospitare “il bagaglio a mano” che
Ci portiamo appresso (anche se molti ignorano, forse, che in fondo all’ aereo, vicino
dle toilette, ce ne sono denormi), i secondi, invece, S ostinano a dichiarare
“bagaglio a mano” qualsias cosa S possa spingere, trascinare o portare a tracolla;
anche se g tratta di carogne di bufali, sombreri, fisarmoniche, pianoforti a mezza
coda, arpe, cani da sella, termosifoni e carrelli da supermercato.

Con un fievole e stentato sorriso, scavalco il mio compagno di fila, mi sfilo la
giacca per evitare che s*“ammappini” (espressione partenopea che sta per
“sgualcirs” ) em'immergo stoicamente nella nube tossica dei suoi miasmi cosmetici.
Un tonfo sordo annuncia la chiusura dei portelloni, ritirano la scaletta posteriore e,
poco dopo, anche qudla anteriore. Un sobbalzo mi dice che ci stiamo muovendo,
mentre inizialo show delle maschere e del salvagente.

L’ esibizione della fanciulla che indossa il salvagente € un momento magico.

L’ hostess incaricata, una delle due buongiorno-a-lei-signore, anche se imbarazzata da
6/15



In aereo Robert Ewing

un seno prorompente che s aggroviglia continuamente nelle cinghie, compie i suoi
gesti rituali con la medesima grazia con la quale s toglierebbe il perizoma nella
stanza di un motel in penombra, con un brano di Gershwin o un “Can you leave your
hat on” come sottofondo; ameno secondo I'immaginario di tutti i maschietti presenti.
E forse per questo motivo che da un ammaraggio di fortuna non s salva mai
nessuno, o perlomeno quelli che dedicano la loro attenzione piu ala ragazza che al
salvagente.

Mi sembra quasi di sentire lo speaker di turno “Oggi, alle 7,07 s € inabissato
un velivolo della compagnia BlaBla: “Tutti morti!” - “Unici superstiti: una suora,
una giovane donna non vedente, due anziani impotenti, e un giovane gay!”, oweo |
soli che sapevano tutto sull’ argomento “ salvagente’. Intanto decido di controllare se
sotto al sedilec’eil “mio” salvagente (...non S puo mai sapere).

Cerco d'alacciare la cintura sotto I’occhio vigile di un’dtra ragazza che mi
fissa all’ altezza del pisello per assicurarsi che lo faccia sul serio, intanto passeggia su
e giu per il corridoio fino a quando non le dimostro che m sono imbracato ala
poltroncina come un neonato. Una volta soddisfatta, passa ai piselli degli atri
passeggeri, intanto I'altra giovane hostess chiede ai passeggeri seduti davanti se
vogliono un giornale. “Quotidiano, signore?’ — “Si, grazie!” — “Giornae? S, la
Repubblica, graziel” — “Giornale?’ dtra fila “Si, Corriere della Seral” poi un’atra
“Si grazie!” — Finamente, dopo quarantatre “si grazie”, arrivail mio turno.

Cel’ho proprio davanti ame. E |i che mi fissacome il cartellino di un prezzo
in saldi su un capo importante. La riconosco subito: € quella popputa del motel di
Gershwin senza il perizoma. Quando mi sorride, come da manuale, sembra piu nuda
di qualche minuto prima, emi chiede: “E...per ld, ..signore?’. Unadomanda che mi
stupisce perché m' accorgo che sono finiti tutti i giorndi.

“Repubblica’ rispondo, pensando che b avrebbe tirato fuori da un cilindro
insieme a qualche colombella.

“Finito! Mi spiace”.

“Il Mattino alora?’.

“Finito, signore! Sono dolente’.

“Che cos' haallora, mi scus?’.

“Niente, signore, € solo per la cortesa di chiederglido!” e arrossisce
deliziosamente sorridendo.

“Spero che per il caffe cominci da me, dopo!” — “Non vorra che finisca anche
qudlo?’, aggiungo, restituendole il sorriso e per toglierla dall’ imbarazzo.

“Senz dtro signore!” mi risponde, tornando verso la prua sculettando n un
modo tale da ripagarmi del giornale che non avrei mai letto.

Il rumore dei motori aumenta, |o sento, almeno quanto il sudore freddo che mi

scivola giu per la schiena. Ci stiamo muovendo sempre pitl velocemente e accanto a
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me il puzzone sconosciuto legge il suo giornale come se s trovasse in bagno a casa
sua, disinvolto e disteso solo per farmi rabbia e, a giudicare dall’ estrema rilassatezza,
sembra un membro dell’ equipaggio e mi diviene ancora piu antipatico. In una scala
dauno adieci, aimeno un quindici.

Il momento peggiore arriva quando dopo la folle corsa il muso della lunga
baras'inclinaverso I’ato eti senti |etteramente strappato verso il soffitto. S spegne
il “fasten seat belts’. Tutti reclinano gli schienali ostentando una finta tranquillita, e
comincia la snervante e noiosa attesa interrotta solo dai: “ Signorina, mi porta un po’
d’ acqual” — “Signorina, mi porta un cuscino!” — “E, quando atterriamo signorina?”’.
Fras stereotipate della vecchina che di solito occupa la poltroncina davanti alla
nostra; un personaggio unico che frequenta da sempre tutte le rotte del mondo e che
daanni ormai ho battezzato in due modi diversi: Miss Marple, le piu anziane, e Olivia
de Havilland quelle di mezza eta.

Sono rientrati i carrelli, ne ho avvertito la chiusura del vano, e stiamo
guadagnando quota. Il giornale che ha in mano il mio vicino atenuera la sua noia
ameno fino a Milano, mentre per la mia non ci sono che due sole possihilita: o
pensare ai dieci o dodici chilometri di niente sotto di me, o recuperare un po’ di
sonno. Decido per la seconda. Mentalmente comincio a contare le pecore e cerco di
pensare dle cose piu distensive possbili, ma il sonno stenta ad arrivare, poi
finalmente le palpebre s fanno pesanti, gli occhi si riducono adue feritoie sottili e mi
lascio cullare dall’ ormai lieve rombo dei motori, nonostante il brusio delle voci degli
altri passeggeri. A Napoli diciamo: “Che t’ appapagni!”, che e uno stato di grazia di
tipo catalettico che non ha nulla a che vedere con la fase REM dd sonno ma
condivide la stessa potenzialita del sogno reale; quello del degja vu, della capacita di
rimestare pensieri e sensazioni ad intervalli irregolari, ma in sequenze sconnesse e
disordinate. E' come rovistare freneticamente nelle sabbie del subconscio,
solleticando le singps piu svogliate con un livello di trivellazione molto meno
profondo del sonno pesante. Per certi versi € un po’ come starsene agallain un mare
di cristallo, distes sul dorso, con il viso immerso completamente nell’ acqua e con le
labbra che affiorano di poco fuori per respirare, sempre a limite dell’incauta bevuta
che pud provocare ogni lieve movimento delle onde. Da bambino lo facevo sempre
guando andavo a mare

Mi rivedo piccolo, che € il mio sogno piu frequente da un po’ di tempo in qua,
come se il passato, ormai archiviato in fondo ala mente, riaffiorasse e bussasse alla
mia porta per ricordarmi qualcosa. Per rivederlo, forse? Per ripassarmelo
mentalmente?. E per quale motivo? Forse per divulgarlo raccontandolo a qualcuno?
Gia..., aguesto non avevo mai pensato per la verita. Intanto il mio vicino mi regala
la prima bevuta d’acqua di mare con una gomitata. S scusa. Lascio perdere, ein
cambio della gomitata mi approprio del bracciolo comune. Nessuna replica da parte
sua. Molto bene. Mi distendo nuovamente immerso nel miel pensieri.

8/15



In aereo Robert Ewing

Detesto guardare dall’oblo dell’aereo, anche se preferisco questo tipo di
sistemazione, piu confortevole e, se me lo consentite, un po’ pill defilata ed appartata.
Guardo le nuvole e penso a livello di conoscenza cui € giunta I’umanita. Stiamo
volando, perbacco! Il sogno di Leonardo da Vinci. Il sogno d'Icaro che s lascio
scioglierele ai di cerada sole beffardo che s opponevaa progresso. E’ il paradosso
tecnologico di un oggetto frutto del genio dell’uomo, pesante alcune decine di
tonnellate, che s libra nell’ aria come una farfalla, con centinaia di passeggeri avvolti
da qualche tonndlata di liquidi infiammabili tutto intorno ma in assoluta sicurezza.
E veramente straordinario tutto questo, se penso che ho trascorso I'infanzia e
I adolescenza in un periodo in cui gli elettrodomestici erano una chimera, il telefono
manco a parlane. E la televisone poi... , figuriamoci. Mi piacerebbe proprio
raccontarvelo, ma sara per un’ atravolta.

Cerco di riguadagnare il bracciolo centrale di cui S’ € nuovamente appropriato
il mio vicino da qualche minuto. Nel frattempo il suo dopobarba é stato rimpiazzato
da una tenue fragranza ascellare dla cipolla. | cas sono due: o € arivato ala
paginona centrale di Penthouse, abilmente nascosto nel Corriere della Sera, o non e
cosl disinvolto adiecimilametri di quota come voleva lasciarmi credere. Mi appisolo
di nuovo; un patetico tentativo d’ anestesia naturale per il mio naso.

“Signore, sgnore, s svegli!” —mi sussurrain un orecchio una vocina delicata

“S, mmm..., chec’'é” —“Devo essermi addormentato. Mi dical”.

“Abbiamo un po’ di turbolenza signore. Dovrebbe allacciare la cintural”.

“Ah, si, grazie, lo faccio subito!”.

“Si sente bene, signore?’ aggiunge, forse ancora a disagio per avermi lasciato
senzagiornale.

“Sl, grazie, lei € molto gentile!” rispondo con la voce impastata dall’ abbiocco.

“Non ¢’ e di che signore, vuole una caramella?’.

“No, grazie! Da lel vorrel un’atra cosa, anche se so che non me la darebbe
mai!”.

“Cooome dice, scusi?’ risponde abassa voce arrossendo come unacollegiae.

“Unadgarettal” replico, sinceramente dispiaciuto di essermi espresso come il
solito pappagall o acchiappa-hostess Maio volevo una sigaretta sul serio.

“Mi spiace signore, un po’ di pazienza. Silamo quas arrivati!” replica con un
radioso sorriso, immatricolato come 57 bis e frutto di ameno sei mes di corso a
Centro d’' Addestramento Alitaliadi Roma.

Il suo sculettare, mentre s alontana, mi ripaga anche della sveglia, e il suo
profumo alla frutta intanto aveva affievolito per qualche istante il nostro piccolo
spazio vitale ammorbato dal dopobarba del mio, fortunatamente poco loguace, vicino
che intanto se la dorme beato. Ma un nuovo tragico evento |’avrebbe ridestato:
un’atra delle ballerine in uniforme sta spingendo un carrello per il corridoio centrale.
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“Solo un caffe, graziel” dico, rivolgendomi ancora alla ragazza del salvagente e
del giornae e della sveglia, ala quale evidentemente sono diventato ssimpatico. Il mio
vicino chiede una coca. Quella ragazza e veramente molto bella e, tornando con la
mente a perizoma e a Gershwin, penso che starebbe d’incanto anche con un saio da
francescano. Forse s sente veramente in colpa per non avermi procurato un giornae;
ma non gliene voglio affatto. Se proprio vuoi leggere in aereo, c'e il depliant
tranquillizzante delle procedure d emergenza, con tutte le uscite di sicurezza in bella
maostra (che sono sempre vicino al mio posto a sedere), gli scivoli gonfiabili e le rotte;
una lettura che, dla fine, ti permette di scoprire che |’assassno non sempre € il
maggiordomo. E’ il progresso.

“Signorina, per favore, mi porta un atro tovagliolino!” urla il mio vicino,
costringendomi ad inspirare una nuova zaffata di dopobarba da quattro soldi. “ Grazie,
figliolal” le dice con cortesia. Ingurgito il caffe dal tazzone che mi porge laragazza, e
n’assaporo il retrogusto di petrolio agricolo e detergenti da motore. || mio vicino
sorseggia una coca da un bicchiere di plastica e le bollicine amplificano I’ effetto letale
del suo cosmetico di basso costo, poi, al’'improvviso, mi sorride. La sua protes
economica da Posta Market illumina il nostro spazio angusto. Ricambio gelido e
cerco mentalmente un paracadute per lanciarmi nel vuoto. Oddio, staaprendo labocca
per parlare. Meno male che Ssamo quas arrivati.

“Permette che mi presenti? Sono Mario Baldini!”-

“Ma certo, molto piacere, mi chiamo Ewing. Bob Ewing!” rispondo asciutto.

“Americano?’.

“No, di Piazza Dante!”.

“E’ un nuovo stato americano?’.

“No, € una piazza di Napoli!”.

“E...perché Ewing?’.

“Uno pseudonimo, si direbbe oggi. Appena nato, mia madre lo disse a papa che
eraunacazzatal Mai tempi cambiano, sa?’ - (la mia risposta mi pone sul due a zero
per lui, ma sono incazzato perché ho sbhagliato il primo round).

“ Suo padre € americano?’ insiste come una portinaia curiosa.

“No, era napoletano. Nato al Corso Vittorio Emanuele!” cercando di segnareil
mio punto.

“Che non e uno stato americano! 7’ risponde da ebete. (..questo qui S e laureato
a mazzette dopo essere stato preso a calci in culo da CE.PU., e deve avere |0 stesso
guoziente d'intelligenza di un piede di lattuga).

“Gia, ma e in uno stato d autentico abbandono da quando non ritirano piu i
rifiuti!” diss con ironia — “E poi, mio padre amava i nomi esotici. II mio vero nome
e..., beh..., non ha molta importanza, sappia solo che mio padre era un appassionato
di vecchie pellicole americane, ed aveva una particolare predilezione per i nomi e i
cognomi stranieri. E' da quando sono piccolo che mi chiamano Bob Ewing. Mi

ricordo del mio vero nome solo quando mi chiedono i documenti. Contento?’, risposi
10/15



In aereo Robert Ewing

asciutto sperando che la facesse finita. “Mio padre sosteneva che s e piu fortunati
con un cognome corto, incisivo, e ricco di sonorital” — “1 mie frateli, infatti, s
chiamano Jo e Rosy, pens un po’!”.

“Di tutte le stranezze questa € la migliore che abbia sentito!” ridacchia Baldini.

“Gia, e non ha sentito il resto! Ma lo leggera presto, glielo assicuro!” sto per
maturare senza volerlo un’idea. Mi e scappata fuori proprio adesso!”.

“Sta scrivendo un libro per caso?’ bofonchia Baldini dimostrando qualche
grammo di perspicacia. (davvero incredibile).

“Gia, forsel” rispondo evasivamente (..ecco qual € I’intenzione. M’ accorgo solo
in quel momento di averlo deciso. In fondo la * sponda” di Baldini mi etornata utile.
Il mio lavoro. La mia infanzia. Perché no? Devo pensarci con calmat).

“Sl, per il momento e solo un’intenzione, ma non ho molto tempo per farlo!”
dissi, fingendo di averlo deciso damolto pit di venti secondi prima.

“Farlo cosa?’.

“Il libro, Baldini, cos e |’ ossigeno che larende cosi lucido? O el dopoba...!”.

“Alloraavevo capito bene. Lei vuole scrivere un libro!”.

“Senon le dispiace, pero!”.

“Per caritadi Dio, lo fanno tutti, oggi!”.

“Non sembra un complimento, comunque grazie lo stesso!” quindi mi giro
quas amostrargli la schienaper interrompere I’ infausto dialogo.

“Pero, mi scudl,...ehm, ...Ewing, vero?’.

“Sili?’” ormal rassegnato ala conversazione con Mister Puzzola.

“Perché un nome straniero favorisce il successo?’.

“Papa lo diceva sempre. E papa era uno che shagliava poco. Col tempo i fatti
gli hanno dato ragione!”.

“S spieghi meglio?’.

“II nostro buon italiano, la lingua che suona argentina sulle nostre labbra, e
dove il si suona eccetera, puo etichettare la nostra cultura e il nostro Italian Style solo
se diciamo: Ferrari, Gucci, o Botticelli, tutti nomi ormai collaudati e conosciuti, ma
guando si trattadi cantanti o attori, oppure di cinema,..beh, e veramente difficile cheti
resti impressa una canzone in italiano. Una volta i nostri artisti ricorrevano a “nomi
d arte”, se li ricordera senz' atro perché non mi sembra che abbia fatto la Prima
Comunione |’ altro ieri. Avra anche lel i suoi ..anta a colpo d’ occhio, no?’. Diss,
aspettando il sUo assenso per proseguire.

“Esatto, ma vada avanti?’ e ripiego addiritturail giornale. (Sono fottuto).

“Che ne so, vediamo..., masi, ecco,...Johnny Dorédlli!”.

“Molto bravo, certo!”.

“S chiama Giorgio Guidi!”.

“No?”.

“Masi! Cosacredeva?’ —*“E cosami dice di Bob Robertson?’.

“Il registadel primi spaghetti western?”.

11/15



In aereo Robert Ewing

“Bravo, 7 +. Tadaaa. Era Sergio Leone, questo |0 sa, vero?'.

“No, non lo sapevo, perbacco! Eralui?’.

“Gial” intanto cerco il depliant sulla sicurezza nellatasca dietro il sedile che ho
davanti. Breve silenzio, poi riprende: “Ma dov’ e il vantaggio del nome straniero?’
Una volta diventati famos non serve pit averli, no?’ —“Mi sembra esagerato!”.

“Sicuro, ma se il famoso film di Clint Eastwood “Una 44 Magnum per
I’ ispettore Callaghan, s fosse intitolato, che ne so: “Una 44 Calibro pesante per il
brigadiere Criscuolo? Beh, credo che nessuno s sarebbe fermato nemmeno a guardare
lalocandina del film, no?’ — " Ecco perché e importante!”.

“Saracomedicela!”.

“Ecco bravo, s fidi!”.

“E’ laprimavoltache vola, Ewing?’ (..ci rislamo).

“No, € laprimavolta che mi vamale col dopobarb...!” (..acc.. un autogol!)

“Non ho capito, mi scus?!”.

“Volevo dire che € l prima volta che occupo la poltrona 15 da dopo I’ ultimo
viaggio con il mio barbiere!” cerco di barare sparandogli una specie di supercazzola
allaTognazzi in “Amici miel”.

“Mi sembrava che avesse detto qualcos atro primal”.

“E’ I effetto d'alta quota, sa?” Ma proviamo adormire, adesso?’ (...tentando di
portareil risultato a casa ...buttandomi in calcio d’angolo).

“Beh, non ¢’ e molto dafare qui, in fondo!” risponde rassegnato.

(...glie’avevo fatta. S era zttito).

Forse sono riuscito a rintuzzare il proditorio attacco del mio vicino che sembra
S siariassopito, maresto vigile. (Per nulla al mondo avrei rinunciato al mio nuovo
progetto da scrittore, tanto, cosa avevo da perdere? Era come se avess aperto un
uovo di Pasgua con la stessa emozione della sorpresa di quando avevo cingue anni
...ma potevo aver aperto ancheil vaso di Pandora, chissa?).

Una delle hostess raccoglie latazza di plastica vuota, e S alontanaverso i posti
davanti. Questa qui non sculetta, grazie a Dio. Intanto ripongo il tavolinetto in
posizione agganciata e sorveglio di sottecchi mister Effluvio. Dorme. Molto bene. Mi
sistemo meglio sulla poltroncina, appoggio la nuca sul poggiatesta e guardo il soffitto
della carlinga. Un ronzio sordo quasi impercettibile mi annuncia una nuova proiezione
del passato, e provo ad immaginare le diapositive successive. (Ah, se solo potess
fumare!)

Mi rigppisolo sognando latazza che s libra nell’ aria con me a cavalcioni, e mi
tengo in sella abbracciato all’ unica scivolosa maniglia. Ecco, mi vedo adesso,...sto
sorvolando un prato verde dal quale, ogni tanto, si alternano le chiome degli aberi e
quadrati colorati delle tovaglie spiegate sull’ erba. 1l vento sferza il mio viso, |'aria e
tersa e non sa di dopobarba da operettal Sento il vociare alegro di bambini ed e una

bellissma giornata di sole. Vedo delle auto sistemate in cerchio come i carri dei
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pionieri americani. Molti prendono a calci un pallone. C'e una radio portatile che
spruzza nell’aria vapori di Paul Anka e Cinquetti come pesticidi. L’aria ridiventa
pesante sempre di piu mentre perdo quota a cavalcioni della tazza di Miss Perizoma.
Ma...e un picnic? Dio mio, no ! Pane e formiche. Questa si, che la dovro scrivere.
Sarail capitolo piu esdltante e....

Bling Blong. “Signore e signori, € il comandante che vi parlal”- “Sono Cosimo
Giacchetti, e siete a bordo dell’ aeromobile Vicolo Stretto di Nisida, a civico n.12!” (
...non esiste, ma il passo € breve, e la fantasia e poca. Una volta esaurite tutte le citta
italiane andra a finire proprio cosi). “...e siamo diretti in perfetto orario verso
Milano!”. *“Stiamo volando dla velocita di ottocentocinquanta chilometri all’ ora,
mentre la temperatura esterna e di circa 45 gradi centigradi sotto lo zero (..ma, gia che
C’ era, avrebbe potuto dire anche: slamo nella nebbia, ...in mezzo ad altri aerel che s
riducono ad un puntino pulsante sugli schermi del controllori, e guidati nelle nuvole
da un apparecchio che s chiama radar, che imita a malapena il pipistrello!) “Fra
pochi minuti inizieremo la discesa verso Milano, dove latemperatura e a -2 gradi e fa
un freddo della Madonna. (S fotta chi non ha il cappotto! Avrebbe fatto bene a dar
retta alla propria moglie portandosi dietro almeno I'inutile impermeabile( ..ma
guesto non lo dice...e intanto pens a quante volte le lo sai portato a spasso
inutilmente.).

Il mio compagno di viaggio s sveglia agitandosi, uccidendo il passeggero
seduto dietro di lui con i suoi effluvi ascellari peggiori del suo dopobarba che, nel
frattempo, sta finalmente evaporando forse per allontanarsi da lui. Peccato per il
nostro compagno di viaggio, pover’ uomo, eravamo quas arrivati. Non ce I’ ha fatta
Spero che il mio naso resistaancora un po'.

“Blin blon, cucu settete, stiamo per atterrare!”. Le mie unghie cortissme
affondano nel bracciolo che sto momentaneamente presidiando ala faccia di Baldini.
Stiamo scendendo. Guardo dall’ oblo mentre lasciamo il bel tempo per infilarci frale
nuvole ad una velocita che adesso mi sembra pazzesca. Uno scroscio grigiastro s
spamasul vetro temperato. Sembra, o spero che sia, acqua. Stiamo lasciando la zona
senza turbolenze d' alta quota per immergerci nel maltempo delle basse quote. S balla
dacani. Il comandante Giacchetti sta pilotando il bestione con somma perizia,
neanche s trattasse del motorino di suafiglia sul viaetto di casa sua. Questo € uno del
momenti in cui desideri essere altrove, come quelli costretti nella calca dell’ assalto a
forno delle Grucce nella Milano appestata di Manzoni.

Non posso fare a meno di fissare Mister Inquinamento, che appare tranquillo e
disteso, ma ha una palpebra vibrante. (...Ah-aah. Fai anche tu il gianduiotto nel
boxer, allora?! Eh? Top Gun del cazzo!”). Mi ritornano di nuovo vigore e sicurezza
solo per fargli rabbia. Sono Nell Armstrong adesso, anzi no, sono uno dei fratelli
Wright (.. Wilbur. E’ il nome che mi piace di piu!), sono nientemeno che Icaro in
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persona. (...fottiti Baldini! Hai paura almeno quanto me, stronzone puzzolente di
lavanda da sei soldi I’ ettolitro).

Il grosso aeroplano vibra in tutte le sue giunture che gemono come le corde di
un vascello fantasma alla deriva. Le semiai s flettono e sembravano staccarsi ad ogni
momento. Le ragazze sono sparite. | loro culetti adesso sono sprofondati nelle
poltroncine a loro riservate e sl guardano stupite. Stanno pensando probabilmente a
guanto sarebbe stato bello se avessero svolto un salutare noioso lavoro dietro una
delle casse dell’unico supermercato del loro paesello per settecento euro a mese,
dove avrebbero chiacchierato alegramente nell’ intervallo commentando i gossip delle
riviste speciaizzate, e poi di venerdi via in discoteca, e a scopare di sabato a
cavalcioni di un bravo meccanico o di un ricchissimo idraulico, invece del solito
comandante Giacchetti.

Un’atra vibrazione. 1| comandante manovra di manettaedi cloche, cercando di
tenere fermo il bestione per le corna. Il mio vicino (..ffanculo!) finge di leggere un
articolo sulle graminacee che mi risulta avesse gia letto al’ atezza del Trasmeno.
Adesso e immerso in un articolo bilingue di un certo Pierre Delacroix, architetto di
Grenoble, sull’importanza del tornio a torretta nell’ espressione piu estrinseca e
rilevante della moderna estetica domotica. (...Bubbole, caro il mio stronzone! Sai
menando il can per I'aia!” -“ Anche tu ti vedi come una frittella con marmellata
d amarene ad una sagra di primavera. Il tuo sacco di plastica grigio con cerniera
lampo t’ aspetta. Spero che non mettano insieme i nostri resti. Mi dispiacerebbe essere
sepolto con il tuo dopobarba addosso).

Incredibile, guardo giu attraverso I’oblo e vedo adcuni edifici ancora avvolti
nella nebbiolina rada delle fredde mattine milanes, qualche auto, e una ragnatela di
strade che conducono, come sempre, “a lavurar” . Il Naviglio? Forse. No, non puo
esserel O el’ldroscalo o € una montagna? No, € piu a nord che e possibile trovare
ostacoli del genere. Forse sono le Ande? L’'Himalaya? E' incredibile come s
somigliano le montagne quando stai per shbatterci contro!” . Ma quali montagne, che
non ce ne sono!) L’aeromobile hatuttala*biancheria esposta’, parlando in gergo del
flaps, degli aettoni e di tutte le superfici mobili del bestione come mi era stato
spiegato a scuola. Intanto le sagome grigie e i mattoni ross del caseggiati bass
scorrono veloci nel mio oblo come una slot-machine poggiata su un fianco mentre |
dettagli diventano sempre piu nitidi. Vedo un ciclista con una cesta piena di michette.
Ai lati solo qualche volatile, e qualche furgone senza ruote abbandonato da sempre.
Poche decine di metri ancora dalla pista. Un colpo di vento. Giacchetti compensa. E'
veramente bravo, perdiana. Madov’ €lapista? So chec’ &, lasento vicina, manon la
vedo.

Il trutruk delle ruote sul cemento! (Mi torna in mente che a scuola mi
insegnarono che la copertura delle piste s chiama macadam. Chissenefrega adesso).
Non €& uno sbadabam, grazie a Dio. Dopo un po’ si ode un frastuono intenso,

assordante ma tranquillizzante. E’ il reverse del reattori che deflagra nell’aria come
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una bestemmiain Vaticano e cheti rassicura su due cose: che Giacchetti e ben sveglio
ed efficace e che I’ aereo sta frenando la sua folle corsa. Poi i freni a pedale. Stiamo
rallentando. Sempre di piu. Sono ancoravivo. Evviva

Ahhh! Rinasco ogni volta che sento il trutruk delle ruote sulla pista.  Sono
ancora tutto intero, grazie a Dio, e mia moglie non avra piu bisogno di chiamare un
avvocato e fingers disperata da Bruno Vespa che le avrebbe rigperto la piaga della
vedovanza. E nemmeno subire |'uno contro tutti al Costanzo Show, o rompers le
palle tutte le domeniche a Buona Domenicainseme ai pupazzoni del Grande Fratello
a fare il salto in dto. Il cinema ha perso |’occasione per un altro caso Ustica, e
“Reporter”, almeno in quest’ occasione, non puntera il dito addosso ala Compagnia
o dle capacita aviatorie del buon Giacchetti, libero di tornare ale sue occupazioni
preferite; fars servire il caffe a letto da Miss Perizoma, e il giornde da Miss
Altrozuccherosignoreprego-grazie.

Raccolgo mentalmente i miel pensieri, mentre |’ aereo completa quella che s
pud definire la tratta meno pericolosa della storia dei trasporti aerel: il taxing di un
aereo verso i gates con la stupida cintura ancora allacciata, poi, con un lieve
beccheggio del velivolo, sento le ruote che si fermano con un lieve stridio sul suolo di
Milano. Bagaglio a mano, corridoio, di nuovo la scaletta, fuori tutti. C e lanebbiae
pioviggina. Sono le 8 e venti di mattina, ma sembrano le dieci di sera. Frega niente,
siamo arrivati sani e salvi. Telefono a casa e tranquillizzo mia moglie, mentre aspetto
un taxi fumando la miaterza sigaretta consecutiva.
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