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Jennifer.

Amavo Jennifer pit della mia stessa vita, ma questo nessuno puo saperlo, e
nemmeno immaginarlo. Anche lei mi amava, a modo suo e in un modo che non ho
mai capito, ma che mi bastava. Quella sera, a Buffalo, quando la incontrai in quella
bettola del porto, la guardai subito come si guarda una dea, con le sue gambe
affusolate e il suo corpo sinuoso che occupo subito lo sgabello accanto al mio,
davanti a due birre calde. Dal juke-box Charlie Parker suonava per noi, da Dio come
sempre, ma quando la vidi entrare non ascoltai il suo magico sax, e quella musica
celestiale sembro sempre piu a una litania.

Qualche anno prima d’incontrarla pensavo che il massimo che mi poteva
capitare nella vita era sbarcare in America da una nave; solo e con mille sogni nel
cassetto. Non ricordo nemmeno piu quando accadde; quindici, sedici anni prima?
Forse di piu.

Un coltello a serramanico fu il regalo d’addio di mio padre. Un bacio sulla
fronte, le sue lacrime calde e mille preghiere furono quelli di mia madre. Infilai
entrambi in un sacco e partii senza voltarmi indietro. Presi “lu piroscafo”, come si
diceva dalle mie parti in Sicilia, e nei miei sonni agitati mi sembra di rivederlo ogni
notte, con la sua maleodorante terza classe, le grida dei bambini, le lacrime di chi
fuggiva da un triste passato e di chi come me andava verso un nuovo destino senza
sapere quale fosse. Come in un vecchio film in bianco e nero rivedo le valigie di
cartone tenute insieme con lo spago e gli spaghetti a cuocere in un secchio per piu di
una bocca affamata. E sento ancora I’odore dell’urina, della segatura, del sudore e
della miseria. Quella vera, come la mia e come quella di Jennifer. Forse c’era anche
lei su quella stessa nave, in qualche posto di terza con la sua famiglia, chissa?
Nessuno puo saperlo e nemmeno m’importa.

| primi anni a Nuova York non furono facili, come lo furono invece i soldi, le
donne e i guai, che affrontai come avevo gia deciso e voluto da quando ci
sistemarono come appestati ad Ellis Island. Con me forse sbarcarono anche i Capra, i
Kennedy e i Ford, e magari su quella stessa nave c’erano anche i Corleone, i
Genovese e i Capone. Gia, non si era sempre in buona compagnia su quei bastimenti
di lacrime e sofferenza.

La mia vita, da quel momento in poi, cambio, e subi una svolta solo perché io
avevo deciso di farlo. In quegli anni caldi nei cantieri dilagava La Mano Nera, ci
furono i linciaggi e le sirene di una polizia corrotta, ed era troppo presto per uno
come Joe Petrosino per le strade. Ebbene..., io ero li, a vent’anni e con le suole
bucate. Non avevo ancora imparato a radermi ma ero gia invincibile, immortale e
senza scrupoli. La mia unica ambizione quella di sopravvivere e di scacciare I’idea
stessa della miseria e della fame che m’ero portato da casa.
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Passarono tante altre donne prima di Jennifer: cameriere, squillo, signore
annoiate e compiacenti, e persino una suora. Certe volte mi facevo pagare, altre volte
no, ma ben presto m’ammalai, e non fu solo per questo motivo. Capireste meglio se
vi dicessi anche delle birre, dei locali fumosi e dell’erba che vi girava. Un anno dopo
guarii dalla mia malattia proprio quando arrivarono i sindacati, quelli veri, poi
arrivarono quelli mafiosi e mi trovai un lavoro. Se si puo definire cosi tenere un
Flobert fumante nelle mani per le strade. Risento ancora il suo fragore, il tintinnio
dei bossoli sul selciato e il macabro balletto dei corpi crivellati di piombo; brava
gente per lo piu, ma solo bersagli. Durante questi concerti la polizia si distraeva o
fingeva di non badarci, anche perché eravamo, per cosi dire, “colleghi”, e tutti sullo
stesso libro paga. Mi ricoprirono di dollari in quegli anni, indossavo scarpe italiane
bicolori e abiti di buona stoffa che costavano quanto mio padre tirava su dalla sua
vigna in un anno.

Un giorno, seduta in una delle prime Ford, esordiva sugli schermi Jean Harlow:
giovane, bella, desiderabile, ben lontana dalla donna di platino di Saratoga. Me ne
innamorai subito e da quel momento cominciai a cercare qualcuna che le somigliava.
Smisi di cercare nel ’29, quando ci fu la crisi che arrivdo quando avevo compiuto
trent’anni. Fu dura per tutti. Ma tu, Jennifer, non c’eri. Non ancora. Forse anche quel
bar di Buffalo non aveva ancora aperto, o lo avevano chiuso per il proibizionismo,
guando in America nessuno beveva alcolici tranne Alphonse Capone e molti di noi, e
guando I’alcool scorreva a fiumi cosi come il sangue e le mazzette.

| poliziotti, quelli onesti, li chiamavano intoccabili. Quelli venduti invece erano
reclutati con un gesto della mano agitata da un’auto in corsa da uomini come me:
ignoranti, ricchi e crudeli. Non ho mai saputo cosa fosse la pieta, nemmeno quando
ad implorarla era un uomo che stavo infilando nella calce viva. Il suo sguardo carico
d’odio e di paura mi lacerava il petto ma non fermava la mia mano. Oh, Jennifer,
dove sei? Perché non sei qui con me ora? Avanti, dimmelo di nuovo che sono un
fallito! Trova il coraggio di sbattermi sul muso tutte quelle storie sui figli, sulla casa e
sui merletti di cui amavi riempirti la bocca quando eri con me! Avanti, dimmelo, ti
ascolto! Adesso ho tutto il tempo che vuoi.

Il tempo? Gia. N’e passato tanto che ho perso il conto. Non ne ho mai avuto
abbastanza e adesso non ne ho piu! O n’avro per milioni d’anni? Oh Jennifer, amore
mio, cosa darei per tornare indietro. Darei la vita per non essere mai sceso giu sul
molo da quella passerella traballante. Magari mi fossi spezzato una gamba. Gia, e
perché no? Sarebbe stata una buon’idea! Mi avrebbero riportato a bordo di quella
nave puzzolente, o persino a casa mia, in Sicilia. Forse oggi avrei quattro figli che mi
somigliano, una vigna tutta mia, ed un cane col quale giocare la domenica mattina
mentre tu sei a Messa, tu, ancora bella come ti ricordo, e ancora mia. Pensaci
Jennifer. Tutto questo in cambio di una fottuta gamba rotta. Ma ormai non ha piu
importanza e non c¢’é piu tempo.
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Ancora il tempo! Ma che cos’e il tempo, in fondo? Uno spazio dimensionale?
Un attimo di logica determinazione misurata dall’imperfetta conoscenza umana che
esamina i meccanismi segreti di Dio? Oppure una collisione d’eventi planetari che
abbiamo presuntuosamente relegato su un quadrante con le lancette per nostra
comodita? Tic-tac tic-tac. Le ore. Sono solo particelle infinitesimali fatte di
vibrazioni e di rintocchi celesti, che scorrono inesorabili come le sabbie mobili che
t’inghiottono lentamente mentre cerchi d’afferrarti ad un arbusto solido per non
essere trascinato verso I’abisso del tuo annientamento, quelle stesse ore che ti
sembrano lunghe se soffri, e troppo brevi quanto brevi sono i momenti migliori della
tua vita.

Jennifeeeer! Perché non sei qui con me? Lo sai che soffro come un cane.
Andiamo, vieni da me, ti prego! La tua anima irrequieta vaga ancora in quella gran
casa di Madison dove hai lasciato i tuoi abiti e i tuoi profumi. Le tue rose sono ancora
li, non ho voluto che le toccassero da quel giorno, quando quegli uomini in divisa mi
picchiarono e mi trascinarono lungo il vialetto di casa nostra, e anche dopo, quando
ritornai dal mio viaggio a Cuba. Ricordi quella sera di luglio Jennifer? Quando
sedevamo sul dondolo che volesti rivolto verso la campagna, € mi accarezzavi |
capelli, ed io m’inebriavo del profumo della tua pelle con la testa fra i tuoi seni con la
stessa complicita di quando nascondevamo la refurtiva su in solaio dopo aver contato
il denaro come due bambini che giocano alle figurine. Come sono lontani quei giorni,
amore mio. E non chiedermi chi ci abita Ii adesso, non lo so, e non m’importa
saperlo.

Ci sono stato di nuovo in quel bar di Buffalo, sai? Quando tornai dall’Europa
nel ’45 con altri trecento bravi americani; pit 0 meno interi. Un occhio in meno mi
era sembrato un buon tributo sull’altare della Patria, no? Ma puoi anche non
rispondermi, se vuoi! Come quando mi chiedesti perché cazzo stavo andando in
guerra, che non era affar mio e che dovevo pensare solo agli affari. Allora non risposi
a gquesta domanda e non so nemmeno perché. Forse volevo espiare. Si. Forse volevo
scacciare lo sguardo di quell’'uomo che infilai nella calce viva oppure volevo
ringraziare zio Sam a modo mio solo perché a vent’anni mio padre raccoglieva il sale
ed io giravo in una decappottabile azzurra. Non lo so Jennifer. Non chiedermelo piu,
ti prego.

Ti rivedo ancora, bella, incantevole, seduta sul tuo sgabello, con la musica di
Parker e la birra calda, e quel motel che trasformasti in una reggia solo entrandovi, e
mi ricordo di quando mi presentasti i tuoi che non volevano che te la facessi con
un..., con un... , com’e che dissero? Aspetta...,si, mi ricordo: mafioso. Proprio cosi
dissero: mafioso. Mafioso, i0? Avevo qualche amico turbolento, certo, e si tirava un
po di business per strada. Niente di piu di questo. Il tuo vecchio mi chiamava “il
piccolo Capone”. Me ne ricordo bene. Capone? Magari. Capone stava a me come me
a mio padre in Sicilia, altro che storie, eppure tu non hai mai giudicato male quello
che facevo. Dicevi che era un lavoro come un altro; un lavoro che qualcuno doveva

477



Robert Ewing Jennifer
Nov-2005

pur fare. Anche quando vomitai per strada la prima volta che riempii di piombo un
cristiano, mi ubriacai, e corsi da te. Facemmo I’amore tre volte come assatanati, e tu
mi dicesti solo parole dolci. Oh quanto ti ho amato, mia complice silenziosa! Come
guella sera che interruppero la nostra cena a fucilate, e tu mi passavi le munizioni
mentre le tue tende nuove saltavano via a brandelli. Che donna!

Ma adesso che volete da me? Andate via! Vi prego andate via. Non sono
pronto. Non ho ancora finito. E poi,...Jennifer non € ancora arrivata. Ma verra, lo so.
Non mi ha mai abbandonato, nemmeno quella volta che ero a San Quintin nel braccio
B, dove festeggiai i miei quarant’anni e dove ritornai altre sei volte nei successivi
cinque. Davvero un bel posto San Quintin. Ci ho lasciato molti amici, ma ne ricordo
uno in particolare: Sam Biff, un omone di Dallas che s’era innamorato delle mie
chiappe dal primo giorno. Non passava giorno che non me lo trovavo dietro, fino a
che, pover’uomo, non volo giu dal corridoio delle celle dell’ultimo piano. Fu un volo
di quaranta metri e trovarono ben poco da raccogliere. Da quel momento divenni un
Dio, e tutti si facevano in quattro per salutarmi o per darmi la parte migliore dello
stufato. Te lo ricordi anche tu, eh, Jennifer? 1l mercoledi era il giorno di visita. Ti
aspettavo dietro le sharre e ti vedevo parcheggiare git nel cortile. Riconoscevo il tuo
corpicino fasciato in quel vestito verde che piaceva tanto anche a Bill Trevis, uno dei
guardiani, anche lui finito nello stesso modo di Sam Biff, ma questa volta dal terzo
piano del braccio C. Forse dovrebbero farli meglio i corridoi a San Quintino.

Adesso sono vecchio ormai, e a San Quintino sono passati altri Bill Trevis e
Sam Biff. Hanno persino piazzato delle reti metalliche ad ogni piano delle celle per
evitare altri incidenti. Era ora, anche se non ce n’é piu bisogno perche i tempi sono
cambiati: i giovani delinquenti non usano piu i mitra e le scarpe bicolori, e con i
computer s’intrufolano nelle reti delle banche standosene in casa con una fottuta birra
in mano. Certo, sono piu scientifici, anche se non sanno cos’e un piroscafo
puzzolente, non sapranno mai il significato di contendersi col coltello un pezzo di
pane, rubandolo in una stiva buia ad un altro poveraccio come te, o ad un topo. E non
sapranno mai nemmeno cos’e I’amicizia, la lealta e il coraggio.

Glenn Martin mi sta tagliando i capelli nella mia cella, come al solito. Il suo
compenso e di due dollari ma io gliene infilo sempre cinque nel taschino della
casacca a strisce. Questa volta me li ha tagliati cortissimi e non ha preteso niente.

E’ un vero amico Glenn. Ma non capisco perché gquesta volta me li ha tagliati
cosi corti? A Jennifer non piacciono cosi! — “Vedrai quante te ne dira quando arriva,
Glenn! Perché... verra! Lo so. Ne sono sicuro e..., ma aspettate un momento per
favore, devo finire la mia storia. Vi ho detto che non sono pronto, cazzo! Devo
ancora badare al mio canarino!” — “Forse aprir0 la sua gabbia. Anche lui merita
d’essere libero come me!”.
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“Oh, amore mio! Perdonami per tutti quei processi, e per tutte le volte che
siamo finiti in un fosso con la macchina sotto le raffiche dei calabresi. E perdonami
anche tu, mia piccola Helen. Non avrei voluto che scappassi di casa a quindici anni,
lo sai!” — “Si, hai ragione Jennifer, non sono stato un buon padre, lo capisco, e forse
nemmeno un buon marito, pero ti ho amata sul serio, e ti ho sempre compresa!” —
“Quello che invece non capisco, Jennifer, & perché, dopo tutto questo, dopo tutto il
mio amore, in mezzo a tutte quelle pellicce del cazzo che ti compravo, hai sentito il

bisogno di scappare con John Mailor!” — “Proprio lui? Il mio miglior amico. E non te
I’aveva nemmeno chiesto!” -“Hai sempre negato fino alla fine su questa storia, 1o so
Jennifer, ma é lui che me I’ha detto, ....poco prima che gli aprissi la gola!” — “Povero
John!”.

“Mafioso i0? Gangster? Malvivente? Quante me ne hanno dette. Ma io sono un
uomo d’onore e non ho mai tradito nessuno; nemmeno me stesso. Questa volta mi
sono costituito ma e un’altra storia, e non riguarda i miei amici. Riguarda solo me,
Jennifer, e te. Si, Jennifer, sei tu che mi hai costretto a stringerti il collo con la tua
stessa sciarpa!” — “Tu, e quel bastardo di John Mailor! Ma ti ho perdonata Jennifer,
perché ti amo e ti amerd sempre, anche se non avro una tomba sulla quale mettere
qualche fiore, anche se il tuo splendido corpo non € piu stato trovato!” — “Forse
I’avrei fatta franca se non mi fossi accusato da solo, ma non potevo. L’acido non ha
avuto pieta delle tue tette che si sono sciolte come meringhe nello sciroppo, né delle
tue bellissime gambe che si sono assottigliate come zolfanelli e poi polverizzate in un
amen!” — “Che dolore, cara la mia Jennifer! Tanta grazia di Dio dissolta come pane
nel brodo.

“Al diavolo! Vi ho detto che non sono pronto!” — “Jennifer non & ancora
arrivata! Ma verra! Diglielo anche tu Glenn!” —“E anche lei padre. Vada via. Non ho
bisogno del suo conforto. Mi sono sempre confortato da solo in vita mia, e di
preghiere ho ancora quelle di mia madre nel sacco, me le faro bastare!”. “Libero
arbitrio, dice? Volonta superiore? Magari adesso si mettera a parlarmi del destino, e
della storia delle pecorelle smarrite che si lavano la coscienza parlando con una
tonaca e baciando la Bibbia!” - “Lo chiama stato di grazia il libero arbitrio se Dio se
ne resta indifferente mentre una sua creatura scioglie la gente nella calce viva?” -
“Forse pensa che si tratti del destino o della predisposizione dell’ambiente quando a
casa mia, in Sicilia, hanno ucciso a colpi di lupara mio padre per dieci pecore?”-
“Gia. Forse se fossi rimasto con lui avrei fatto la stessa fine. Oppure no? Chissa?”.
“Ma adesso, lasci perdere, padre, la ringrazio lo stesso!” — “E non stringete cosi forte!
Volete ammazzarmi con queste cinghie del cazzo o con la corrente, en?”.

“Oh, ma che bella gente! Non li avevo visti primal! Il mi pubblico assetato di
sangue” — “Buonasera senatore, e anche a lei signora. Mi scusi se non mi alzo in
piedi, ma non posso!” — “Ma che bella pelliccia!” — “Gliel’ha regalata suo marito?” —
“Ma si, andiamo! Lui non ha bisogno di assaltare una banca per avere i soldi, e
nemmeno sparare ad un povero barista per il pizzo!” — “Complimenti signora. Forse
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la sua stessa pelliccia I’ha indosso anche qualche attricetta che suo marito mantiene in
cambio della sua compagnia! Ma a lei sta bene cosi, no? Forse anche Jennifer la
pensava come lei! Chissa?”.

“Complimenti anche a lei Stanley! Il suo giornale domani raccontera la mia
storia in terza pagina, e saro il mostro di turno. Ma io I’ho fregata, sa, Stanley? Ho gia
raccontato la mia storia a tutti prima di sedermi su questa sedia. Forse non lo sa ma i
suoi lettori non sapranno mai com’e successo, non sapranno mai de lu piroscafo e
delle preghiere di una madre siciliana che saluta suo figlio per I’ultimo viaggio. No.
Non sapranno mai cosa significa aprire la gola ad un amico perché la tua Jennifer gli
ha aperto la patta dei pantaloni. No, Stanley, no. Questo non lo scrivera, perché non
puo capirlo, neanche se glielo raccontassi dieci, cento, mille volte di seguito. A lei
non importa chi frigge sulla sedia, che sia colpevole come me o innocente come
gualche altro poveraccio, I’importante e che riesca a scriverlo e a raccontarlo a
qualcuno.

“Fermo capo, aspetti un attimo con quella spugna. Devo ancora dire qualcosa a
questi signori!”. “Lo so, e troppo tardi per implorare il perdono, ma io non chiedo il

vostro e voi non potete darmelo!” — “Lo chiedo solo ad una persona!” — “Al mio
amico John!” - “In fondo anche lui vittima di due occhi azzurrie...” - “Ok ..., ma va
bene. Adesso sono pronto, capo! Proceda pure e facciamola finita!” - “Oh, Jennifer,
mi manchi da morire!” — “Quanto vorrei che adesso fossi qui con me!”,

Poi le luci si abbassarono, e un odore acre si diffuse nella sala come un vento
malefico. La moglie del senatore si porto il fazzoletto al naso, imitata dagli altri.
Stanley Morrison, del Daily News, prendeva appunti coprendosi il naso con la
cravatta unta di hotdogs. Forse avrebbe scritto qualcosa in terza pagina come:
Respinta la grazia dal Governatore Jim Priory - Giustiziato il mostro di Madison alle
00,15 di stamattina, 28 maggio 19....eccetera eccetera. Lo sceriffo Stone avrebbe
archiviato il caso come chiuso definitivamente, soffiandosi il naso per I’ultimo
raffreddore di stagione. Gli altri sarebbero tornati a casa con un nuovo incubo
notturno, ringraziando lddio che non fosse toccato a loro.

L’estate € alle porte da qualche parte, pit a nord, in una gran casa di Madison.
Le tue rose sono gia shocciate Jennifer, ma presto moriranno percheé nessuno le
innaffiera e chiunque potra toccarle.

lo non saro Ii ad impedirlo.

FINE
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