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Le gite fuori porta         
 
Mi sono appisolato in giardino, e sogno d’essere a cavalcioni di una tazza che si 

libra nell’aria, abbracciato all’unica scivolosa maniglia.  Ecco, mi vedo adesso.  Sto 
sorvolando un prato verde dal quale, ogni tanto, si alternano le chiome degli alberi e i 
quadrati colorati delle tovaglie spiegate sull’erba. Il vento sferza il mio viso e l’aria è 
tersa. Sento il vociare allegro dei bambini, ed è una bellissima giornata di sole. Vedo 
anche delle auto, sistemate in cerchio come i carri dei pionieri americani. Qualcuno 
prende a calci un pallone, e c’è una radio enorme millantata come “portatile” che 
spruzza nell’aria vapori di Paul Anka e della Cinquetti, come pesticidi. L’aria ridiventa 
pesante adesso, sempre di più, mentre perdo quota come una mongolfiera sgonfia. Ma 
perché? Qualcosa ha risvegliato in me un trauma antico? Mio Dio! Ho capito! Quello 
che vedo è un picnic! Noooooo!!!!  Scivolo dal mio destriero volante di plastica, fluttuo 
nell’aria planando dolcemente in uno spiazzo erboso dov’è stesa una tovaglia rossa a 
righe blu. Mi nascondo dietro un cespuglio e sbircio con curiosità.  E vedo,..ma 
sì,..quella è…è  la mia famiglia.  Non ho dubbi.  E’ un picnic sull’erba e, quant’anche 
campassi cento anni, non dimenticherò mai di ricordare ai posteri, a costo di scrivere 
cento libri, di salvarsi da questa pratica imbecille. 

 
Forse non tutti sanno che la parola picnic non è inglese. No.  E nemmeno una 

definizione inglese. Sono in pochi a sapere che picnic deriva dal verbo francese 
piqueniquer, che significa: mangiare all'aperto.  Moltissimi altri, invece, ignorano che è 
anche l’acronimo di: “Porta Il Cibo (e) Non I Coperti”. Questo scherzoso acronimo, 
che sintetizza la definizione corretta di cosa sia veramente un picnic, dovrebbe essere 
citata sulle più autorevoli enciclopedie per memoria futura, in un modo che dovrebbe 
suonare pressappoco così: 

 
§ -PICNIC, s.m.…pratica tribale d’antiche origini aborigene che, ….a seguito di 

un’approssimativa organizzazione di trasferimento interregionale, decisa la sera 
immediatamente precedente la gita, da svolgersi esclusivamente con parenti ed 
amici, in automobili non sicure, prive d’airbag e senza cinture di sicurezza 
allacciate e con gli occupanti stipati in un numero non inferiore a dieci, preveda 
di…mangiare obbligatoriamente all’aperto, e alle seguenti condizioni:  

1. nel modo più scomodo possibile. 
2. con lo stesso numero di portate che normalmente si preparano a casa la 

domenica (incluse le più elaborate). 
3. consumandole fredde e ricoperte di formiche.  

- Accezione1: Picnic al mare, la sabbia può sostituire le formiche, mentre i 
secondi possono essere sostituiti dai sandwich a condizione che: il primo piatto 
non sia mai al di sotto del minimo ottimale da trasporto che è la lasagna. 
- Accezione2: Un panino ai giardinetti, non rientra nello standard del picnic, 
ma può essere semplicemente catalogato come “un boccone all’aperto”. 
- Regola generale: In nessun caso il guano di piccione sostituisce la sabbia o le 
formiche.  
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Condicio sine qua non, per cui una volgarissima gita possa essere definita come 

picnic, è l’osservanza di tre punti fondamentali, pena il declassamento a mandria 
itinerante, e cioè: che si svolga dopo almeno tre ore di permanenza in auto non 
climatizzate e in mezzo ad altri imbecilli con le stesse intenzioni, che la scelta del posto 
e dei compagni di gita (quasi sempre parenti) venga stabilita soltanto la sera prima, 
infine sarà indispensabile, e sempre a poche ore dall’evento, azzuffarsi per stabilire il 
terzo punto: chi deve portare che cosa. Cioè: cosa prepari tu, e cosa preparo io. 

 
Semplicemente da brividi un maxipicnic nel 63’. Destinazione Lago Laceno,  che 

è un’amena località dell’Irpinia cui parteciparono in quell’occasione ben cinque 
famiglie numerose pigiate in tre auto di media cilindrata (trentotto persone stipate come 
sardine e come al solito). Una gita che si trasformò nella sagra della frittata di 
maccheroni perché nessuno aveva portato altro; nemmeno l’acqua.  Il silenzio gelido 
che calò sui partecipanti era quasi palpabile, ma nessuno osò dire niente sulla via del 
ritorno. Però ricordo con simpatia quello spiacevole episodio perché mi guadagnai una 
pausa di ben tre domeniche.  Poi, si ricominciò con un nuovo picnic al Monte Faito 
(…per chi non lo sapesse è sulla costiera sorrentina, N.d.A…). Quella volta le famiglie 
erano sei, e quattro le auto, sempre molto piccole (…no comment…). 

 
Giunti a destinazione si rese necessario espletare alcune formalità. Una sorta di 

rituale che immatricola un picnic come “classico”:  
§ Ricomporre i corpicini martoriati e mutilati dei bambini più piccoli, dopo averli 

estratti dalle auto (buttandone via qualcuno se ritenuto inservibile o almeno 
irriconoscibile) 

§ Rianimare gli immancabili anziani che con il picnic rievocavano gli anni bui 
della resistenza e della guerra, cioè il massimo delle privazioni e del disagio. 

§ Estrarre le ceste con il cibo dalle scapole di qualcuno, e recuperare il fiascone di 
vino rosso riverso nel bagagliaio e quasi vuoto. 

§ Asciugare l’immancabile fiume d’olio e aceto sui sedili, e picchiare il 
responsabile della sciagura anche senza prove circostanziali o testimoni oculari 
(…di solito chi vi sta scrivendo) 

§ Stendere la tovagliona (preferibilmente su un formicaio attivissimo). 
§ Sistemare le auto in cerchio come facevano i pionieri d’America con i carri 

temendo un attacco apache. 
§ Smontare e rimuovere i sedili dalle auto per sistemare all’ombra i più anziani, che 

oltre a costituire un ottimo bersaglio per le pallonate del dopo pranzo, nel 
frattempo cominciavano a trovare mille difficoltà sulla latitudine, sul clima, sulla 
pensione, sul governo, sulla sciatica, eccetera.  

§ Infine, momento magico. In religioso silenzio. Uno sguardo al panorama 
(obbligatorio anche se si trattava di un cavalcavia o le rotaie di una ferrovia 
secondaria) e poi, tutti insieme:- “Comm’ se sta bbuon’ cca! E che aria 
fresca!”  (Traduzione: Come si sta bene qua, e che aria fresca!) 
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 Compiuto il rito propiziatorio del picnic classico, si poteva finalmente mangiare e 
quella volta, giusto per non sbagliare, tutti portarono di tutto.  Le feste che si 
svolgevano a Versailles, organizzate dal Luigi di turno, al confronto sembravano 
merendine sul prato di giovani novizie anoressiche. Si contarono ben sei portate di 
carne, tre di pesce, quattordici primi, ventisei secondi variegati, frutta, gelato ed ogni 
ben di Dio.  Al ritorno, ce la cavammo con due lavande gastriche, e l’arresto di mio zio 
Mario per guida in stato di diarrea (non è un reato, ma lo è lasciare una macchina in 
moto, in mezzo alla strada di un paesino, per correre alla toilette di una salumeria.).  
Una volta a casa, la sera, nel lettino apribile che dividevo con mio fratello, piansi 
singhiozzando, solo al pensiero di altre stramaledettissime domeniche così. 

 
Una variante “intelligente” al picnic era la gita domenicale al mare, anche se, per 

la verità, una vacanza vera e propria, in campeggio, o in una casa in affitto, bungalow, 
multiproprietà eccetera, proprio non me la ricordo; probabilmente, qualcuno faceva 
così, ma per quello che riguardava il sottoscritto, figlio di italiani di serie B, c’erano 
solo queste “spedizioni” domenicali mordi e fuggi. Eravamo i pendolari del mare. Dei 
forzati estivi indomiti frequentatori di lunghe code di Fiat 600, di 1100D, di 
Cinquecento, di Multiple (mi riferisco alla vecchia, quella che ha ucciso più persone 
della febbre Spagnola) e qualche lussuosa Giulietta (quella che sembrava avesse i 
baffetti come Zorro), tutte munite di cesto di vimini legato con gli elastici al portapacchi 
sbilenco di un tempo; quelli che si sganciavano sempre e ammazzavano chi ti veniva 
dietro. 

 
La gita domenicale al mare iniziava già dal sabato sera, quando la furia degli 

elementi si abbatteva su di noi come per distoglierci dalla missione. Mio padre, come 
Eisenhower prima del D-Day, scrutava l’orizzonte dal balcone di casa alle prime luci 
dell’alba e, sebbene non avesse mai navigato in vita sua, annusava a lungo l’aria come 
un provetto marinaio e alla fine sentenziava: “Oggi, si può andare al mare!” – 
“Mettiteve o’custume a’sott’!” – “Po’ essere ca’ nun ce stann’‘e cabbine!”(trad: 
mettetevi il costume sotto, perché può essere che non ci siano cabine!). 

 
La nostra meta era sempre la stessa: la costa a nord di Napoli.  Licola, Ischitella, 

Mondragone, Baia Verde, eccetera, tutte località facilmente raggiungibili oggi, ma 
molto lontane da raggiungere negli anni ‘60, con una Fiat 600, di domenica, in luglio ed 
insieme con altri ventimila folli sistemati in coda su una strada approssimativamente 
costruita dalle truppe americane durante la marcia sul nostro territorio dopo lo sbarco. 
Dopo solo un’ora in coda la scena diventava apocalittica: auto in ebollizione (la nostra 
e le altre Fiat 600), saune mostruose d’intere famiglie impietosamente pigiate ed 
inscatolate nelle proprie auto, e capifamiglia rigorosamente in canottiera, con sandali e 
calzini corti (mio padre mai, grazie a Dio!). Un inferno in terra. 

  
Il carico, approssimativamente sistemato sul famigerato portapacchi, 

comprendeva anche: materassini già gonfiati a due piazze, ombrelloni già aperti, la 
bacinella per il pupo, una cesta di vimini con il completo (uffà) da picnic, e poi 
secchielli, palette (di dimensioni tali da costruire il Maschio Angioino in spiaggia) e, 
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per finire, l’inevitabile tavolino pieghevole con sei sedie. (Foppa Pedretti non avrebbe 
potuto fare di meglio in termini d’ergonomia). 
 
 Una particolare citazione la merita il frigo portatile, il cui contenuto tipo era: 
frutta di stagione, dolci, un’anguria già squadrata a cubetti (pensa tu ai giapponesi che 
oggi fanno quadrata tutta l’anguria) e infine, dei pezzi di ghiaccio industriale, quello 
che non si scioglie mai nemmeno con la fiamma ossidrica, quello che si acquistava in 
fabbrica in barre da settanta-ottanta centimetri quando non esisteva il frigorifero, e che 
in spiaggia o ai giardinetti qualcuno raschiava trasformandolo in granitina con 
l’aggiunta di tutti i coloranti che oggi sono proibiti.  Se qualcuno oggi mi dice di 
smettere di fumare perché è dannoso alla salute, pur riconoscendogli che è vero, 
rispondo con un triste sorriso di commiserazione.  

 
Una volta giunti a destinazione, veniva la parte migliore: bisognava accaparrarsi 

innanzitutto un parcheggio all’ombra sotto le “pagliarelle”, pena la completa fusione 
dell’auto sotto il sole e, immediatamente dopo, uno spazio vitale in spiaggia. Al 
confronto, Glenn Ford nel famoso film Cimarron, alla guida dei primi pionieri 
dell’Ovest americano, avrebbe desistito. I nostri genitori invece no! Gente dura d’altri 
tempi, quindi, dopo aver seppellito i cadaveri dei caduti nella terra di nessuno che 
delimitava il parcheggio dalle prime propaggini della spiaggia demaniale, potevamo 
sistemarci sulla cosiddetta “spiaggia libera”.  La spiaggia cosiddetta libera, nella più 
corretta delle accezioni di “libera”, era come la striscia di Gaza, confinava spesso con 
uno stabilimento balneare a pagamento (per chi poteva permetterselo), ed era divisa da 
quest’ultimo da un filo spinato e reticolati, alcune torrette con mitragliatrici pesanti e 
cani feroci, tenuti a digiuno forzato, addestrati ad uccidere. Lo spazio in questione era 
anche il luogo dove venivano impietosamente spalati i resti della pulizia quotidiana 
della sabbia del pay-lido.   

 
Straordinaria la figura del bagnino del lido. Un Caronte gigantesco 

completamente tatuato e con una barca stracolma di salvagente di sughero dalle scritte 
più fantasiose tipo: “Lido Maria”, “Bagni Gina”, “Barca d’Argento e il diffusissimo, ed 
originale (ma chi l’avrebbe detto mai) “Lido Le Sirene”, che salvava dai flutti soltanto i 
“suoi” bagnanti (riconoscibili perché i nuotatori del mare a pagamento erano 
circondati amorevolmente da boe e corde colorate).  Molto spesso, noi ragazzini, 
c’infiltravamo nel lido come i marines, utilizzando a sbafo le docce calde, eludendo la 
sorveglianza dei cani e fuori della mira dalle mitragliatrici.  I più ardimentosi talvolta 
osavano nuotare nelle acque sacre circondate dalle boe, ma il Caronte tatuato li 
individuava immediatamente per due motivi: a causa del costume da bagno di tre 
misure più largo, e per la carnagione da senegalese acquisita dopo ore e ore in ammollo 
e al sole della spiaggia libera. Ben diverso, invece, l’aspetto di un bambino da lido a 
pagamento, che poteva contare su una cabina all’ombra, di un bel bar con calcetto e 
juke-box e di un’adeguata protezione cosmetica livello quindici.   E’ per questo motivo, 
quindi, che molti di noi non sono più tornati da questi raid.  Li ricorderò sempre con 
affetto.  
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La discarica libera, a noi destinata, aveva anche i suoi servizi di spiaggia. 
Rigorosamente abusivi e utilizzabili con pagamento coatto. Il parcheggio, per esempio, 
era obbligatorio se volevi ritrovare l’auto, e poi c’era la doccia fredda a gettone 
adattissima agli anziani; infine, lo spogliatoio comune, dove ti spogliavano di tutto e nel 
vero senso del termine.  Il nome dell’area demaniale a noi riservata? Né Sirene, nè 
Bagni Gina o Lidi Maria. L’identificazione del posto riconduceva invariabilmente ad un 
elemento predominante del paesaggio, alla presenza di un elemento caratteristico, 
oppure alla morfologia del sito, e proliferavano nomi come: “O’ scuglione”, “O’ Faro! 
“Cianfa stretta”, “Discesa a mare” (folkloristico e originale) “Tora Tora” o “Cala Buia”, 
oppure era legata al nome del gestore abusivo, e qui dilagavano i “Bagni Peppe”, “Lido 
Add’o’ Marenaro”, “Ristorante Lido Aniello a mare” e persino “Maria Concetta - 
Barche e zuppe di cozze! Nun se pava o’parchegio” (trad. non si paga il parcheggio, 
scritto con una sola “g”, ma lodevole il minimo marketing applicato dalla signora 
Maria Concetta-barche e zuppe). 

 
Gli ombrelloni da spiaggia libera erano diversi da quelli da lido. Niente 

tavolinetto per bevanda, presa scart o posacenere. Erano progettati per ospitare 
ventiquattro persone in piedi di media statura e corporatura, oppure dodici occupanti 
con tavolino e sedie, ed erano muniti, per tutta la loro circonferenza, di ganci che 
servivano per costruire rapidamente una comoda cabina- spogliatoio-dormitorio-per-
pennichella con un lungo drappo in tinta coordinata.   Un po’ come le tende dei beduini,  
ma molto funzionali.  

 
Poi, dopo tutte queste manfrine, finalmente in acqua. E, che sapessimo nuotare 

oppure no, eravamo sorvegliati a vista dai nostri genitori e parenti che si turnavano 
come i secondini durante l’ora d’aria nei penitenziari.  Il suono delle loro voci impediva 
una meritata pennichella anche al più ghiro dei ghiri sotto le tende arabe: 
          “Gennarì, nun t’alluntanà! Tu nun sai nuotà!”. 
 “Mario, statt’accort’ o ‘pallone!”. 
 “Enzo, nun’ affogà a Tonino!”. 
 “Gaetanoooo, vien’ a mmangià! So’ tre ore ca stai a’ mmare!”. 
 “Patriziaaaaa! Miettete o’ custume!”. E via discorrendo. 
       

L’aspetto buono della faccenda era che, grazie ai ceffoni che contestualmente 
venivano rilasciati ai nominati, potevamo associare faccia a ceffone.  Era un modo 
cordiale e simpatico per riconoscersi dopo, e fare amicizia.  Qualche esempio? : “Ciao 
tu sei Gennarino?…Quello che s’è beccato un remo sulle gengive?”, oppure “Piacere, tu 
devi essere Patrizia, ti si riconosce dai lividi a forma di zoccoli di tua madre! Ma stai 
molto bene senza costume sai?!”.  
 
 Poi si mangiava. Ed era esattamente come un picnic, sostituendo però la sabbia 
alle formiche e la pallina del tamburello al Super Santos ( …per chi non lo sapesse è un 
pallone che ha devastato a lungo i nostri litorali, almeno quanto gli tsunami)  e, tanto 
per cambiare, i soliti ceffoni a me per aver capovolto qualche contenitore di cibi oleosi.  
 



 Le gite fuori porta          Robert Ewing
    

                                                                           6  /  7   

 Il pasto da mare era semplice nella sua essenza. Leggero, frugale e facilmente 
digeribile soprattutto per chi al ritorno doveva guidare un’auto piena di passeggeri come 
un Concorde, un numero di persone che andava ben oltre i limiti costruttivi dell’auto e 
non quelli imposti oggi dal libretto di circolazione. Il menù era più o meno sempre lo 
stesso, e che andava bene per tutti, sia anziani sia bambini piccoli: pasta al forno con 
mozzarella e melanzane, cotolette e patate fritte, peperoncini piccoli verdi al sugo, 
carote all’aceto, pizzaiola di carne, polpette all’aglio, e poi, ancora, mozzarella in 
carrozza, crocchè giganti, frutta, vino, dolce e caffè.  Dopo l’abbuffata e la immancabile 
partitella a carte dei capi-famiglia, le signore si dedicavano al loro passatempo preferito 
del dopo pranzo: impedire ai cuccioli di correre in acqua con quel ben di Dio sullo 
stomaco.   
 

Il tempo di digestione medio, conosciuto a quei tempi, si aggirava intorno alle 
tre-quattro ore. Un’eternità per un bambino al sole cui restano da fare solo formine e 
castelli.  A riva, e ben lontani dall’acqua, spalettando allegramente e fuori dalla vista dei 
nostri aguzzini, costruivamo ponti e vulcani fumanti, era tutto un fiorire di stadi 
olimpici e interi condomini. Ogni tanto qualcuno di noi s’infilava in acqua di nascosto, 
ma veniva immediatamente scoperto quando, dopo aver vomitato anche l’anima, il suo 
corpicino galleggiava sul dorso, inerte come un tronco trascinato dal fiume. 
 
 Al tramonto, dopo esserci stipati nuovamente in quel forno rovente che era 
diventata nel frattempo la nostra auto, e dopo una coda identica a quella della mattina, si 
rientrava a casa in tempo per la Domenica Sportiva.    
 

Evviva, domani è lunedì. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 




