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L e gitefuori porta

Mi sono appisolato in giardino, e sogno d’ essere a cavalcioni di unatazza che s
libra nell’aria, abracciato al’ unica scivolosa maniglia. Ecco, m vedo adesso. Slo
sorvolando un prato verde dal quale, ogni tanto, s alternano le chiome degli alberi ei
quadrati colorati delle tovaglie spiegate sull’ erba 1l vento sferza il mio viso e l'ariaé
tersa Sento il vociare allegro dei bambini, ed e una bellissma giornata di sole. Vedo
anche delle auto, sistemate in cerchio come i carri del pionieri americani. Qualcuno
prende a calci un palone, e c’e una radio enorme millantata come “portatile” che
spruzza nell’ aria vapori di Paul Anka e della Cinquetti, come pesticidi. L’ aria ridiventa
pesante adesso, sempre di piu, mentre perdo guota come una mongolfiera sgonfia. Ma
perché? Qualcosa ha risvegliato in me un trauma antico? Mio Diol Ho capito! Quello
che vedo e un picnic! Noooooo!!!! Scivolo dal mio destriero volante di plastica, fluttuo
nell’ aria planando dolcemente in uno spiazzo erboso dov’ € stesa una tovaglia rossa a
righe blu. Mi nascondo dietro un cespuglio e shircio con curiosita. E vedo,..ma
g,..quellaé...e lamiafamiglia Non ho dubbi. E un picnic sull’erbae, quant’ anche
campass cento anni, non dimenticherd mai di ricordare ai posteri, a costo di scrivere
cento libri, di salvars da questa pratica imbecille.

Forse non tutti sanno che la parola picnic non € inglese. No. E nemmeno una
definizione inglese Sono in pochi a sapere che picnic deriva dal verbo francese
piqueniquer, che significa: mangiare all'aperto. Moltissmi altri, invece, ignorano che e
anche I’acronimo di: “Porta Il Cibo (€) Non | Coperti”. Questo scherzoso acronimo,
che sintetizza la definizione corretta di cosa sSia veramente un picnic, dovrebbe essere
citata sulle piu autorevoli enciclopedie per memoria futura, in un modo che dovrebbe
suonare pressappoco Cosi:

= -PICNIC, sm....praticatribale d antiche origini aborigene che, ....aseguito di
un’ approssimativa organizzazione di trasferimento interregionale, decisala sera
Immediatamente precedente la gita, dasvolgers esclusivamente con parenti ed
amici, in automobili non sicure prive dairbag e senza cinture di sicurezza
alacciate e con gli occupanti stipati in un numero non inferiore a dieci, preveda
di...mangiare obbligatoriamente al’ aperto, e alle seguenti condizioni:

1. nel modo pit scomodo possibile.

2. con lo stesso numero di portate che normalmente s preparano a casa la

domenica (incluse le piu elaborate).

3. consumandole fredde e ricoperte di formiche.
- Accezionel: Picnic al mare, la sabbia puo sostituire le formiche, mentre i
secondi possono essere sostituiti dai sandwich a condizione che il primo piatto
non sia mai al di sotto del minimo ottimale da trasporto che e la lasagna.
- Accezione2: Un panino ai_giardinetti, non rientra nello standard del picnic,
ma puo essere semplicemente catalogato come “ un boccone all’ aperto” .
- Regola generale: In nessun caso il guano di piccione sostituisce la sabbia o le
formiche.
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Condicio sine qua non, per cui unavolgarissma gita possa essere definita come
picnic, € I'’osservanza di tre punti fondamentali, pena il declassamento a mandria
itinerante, e cioe: che s svolga dopo ameno tre ore di permanenza in auto non
climatizzate e in mezzo ad altri imbecilli con le stesse intenzioni, che la scelta del posto
e dei compagni di gita Quas sempre parenti) venga stabilita soltanto la sera prima,
infine sara indispensabile, e sempre a poche ore dall’ evento, azzuffars per stabilire il
terzo punto: chi deve portare che cosa. Cioe cosa prepari tu, e cosapreparo io.

Semplicemente da brividi un maxipicnic nel 63’ . Destinazione Lago Laceno, che
e un'amena locaita del’lrpinia cui parteciparono in quell’occasione ben cingque
famiglie numerose pigiate in tre auto di media cilindrata (trentotto persone stipate come
sardine e come al solito). Una gita che s trasformo nella sagra della frittata di
maccheroni perché nessuno aveva portato altro; nemmeno I’acqua. |l silenzio gelido
che calo sui partecipanti era quasi palpabile, ma ressuno 0so dire niente sulla via del
ritorno. Pero ricordo con simpatia quello spiacevole episodio perché mi guadagnai una
pausa di ben tre domeniche. Poi, si ricomincio con un nuovo picnic ad Monte Faito
(...per chi non lo sapesse e sulla costiera sorrentina, N.d.A...). Quellavolta le famiglie
erano sel, e quattro le auto, sempre molto piccole (...no comment...).

Giunti adestinazione s rese necessario espletare alcune formalita. Una sorta di
rituale che immatricola un picnic come “classico”:

= Ricomporre i corpicini martoriati e mutilati del bambini piu piccoli, dopo averli
estratti dalle auto (buttandone via qualcuno se ritenuto inservibile o almeno
irriconoscibile)

» Rianimare gli immancabili anziani che con il picnic rievocavano gli anni bui
dellaresistenza e dellaguerra, cioéil massmo delle privazioni e del disagio.

» Edrare le ceste con il cibo dalle scapole di qualcuno, e recuperare il fiascone di
Vino rosso riverso nel bagagliaio e quas vuoto.

» Asciugare I'immancabile fiume dolio e aceto sui sedili, e picchiare il
responsabile della sciagura anche senza prove circostanziali o testimoni oculari
(...di solito chi vi sta scrivendo)

»  Stendere latovagliona (preferibilmente su un formicaio attivissmo).

» Sistemare le auto in cerchio come facevano i pionieri d America con i carri
temendo un attacco apache.

» Smontare erimuovere i sedili dalle auto per sistemare all’ ombrai piu anziani, che
oltre a codtituire un ottimo bersaglio per le palonate del dopo pranzo, ne
frattempo cominciavano atrovare mille difficolta sulla latitudine, sul clima, sulla
pensione, sul governo, sulla sciatica, eccetera.

» [Infine, momento magico. In reigioso slenzio. Uno sguardo a panorama
(obbligatorio anche se s trattava di un cavalcavia o le rotaie di una ferrovia
secondaria) e poi, tutti indeme- “Comm’ se sta bbuon’ cca! E che aria
fresca!” (Traduzione: Come s sta bene qua, e che aria frescal)
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Compiuto il rito propiziatorio del picnic classico, S poteva finalmente mangiare e
guella volta, giusto per non sbagliare, tutti portarono di tutto. Le feste che s
svolgevano a Vesalles, organizzate dal Luigi di turno, a confronto sembravano
merendine sul prato di giovani novizie anoressiche. Si contarono ben s portate di
carne, tre di pesce, quattordici primi, ventisei secondi variegati, frutta, gelato ed ogni
ben di Dio. Al ritorno, ce la cavammo con due lavande gastriche, e |’ arresto di mio zio
Mario per guida in stato di diarrea (non € un reato, ma lo e lasciare una macchina in
moto, in mezzo alla strada di un paesino, per correre alla toilette di una salumeria.).
Una volta a casa, la sera, nel lettino apribile che dividevo con mio fratello, pians
singhiozzando, solo al pensiero di altre stramal edettissme domeniche cosi.

Una variante “intelligente” al picnic erala gita domenicale al mare, anche se, per
la verita, una vacanza vera e propria, in campeggio, o in una casain afitto, bungalow,
multiproprieta eccetera, proprio non me la ricordo; probabilmente, qualcuno faceva
cosl, maper quelo che riguardava il sottoscritto, figlio di italiani di serie B, ¢’ erano
solo queste “spedizioni” domenicali mordi e fuggi. Eravamo i pendolari del mare Del
forzati estivi indomiti frequentatori di lunghe code di Fiat 600, di 1100D, di
Cinquecento, di Multiple (mi riferisco alla vecchia, quella che ha ucciso piu persone
della febbre Soagnola) e qualche lussuosa Giulietta (quella che sembrava avesse |
baffetti come Zorro), tutte munite di cesto di vimini legato con gli elastici a portapacchi
shilenco di un tempo; quelli che s sganciavano sempre e ammazzavano chi ti veniva
dietro.

Lagita domenicale ad mare iniziava gia dal sabato sera, quando la furia degli
elementi s abbatteva su di noi come per distoglierci dalla missione. Mio padre, come
Eisenhower prima del D-Day, scrutava |’ orizzonte dal balcone di casa ale prime luci
dell’ alba e, sebbene non avesse mai navigato in vita sua, annusava a lungo |’ aria come
un provetto marinaio e ala fine sentenziava: “Oggi, § pud andare a mare!” —
“Mettiteve o’'custume asott’!” — “Po’ essere ca nun ce stann’‘e cabbine!” (trad:
mettetevi il costume sotto, perché puo essere che non ci siano cabine!).

La nostra meta era sempre la stessa la costa a nord di Napoli. Licola, Ischitella,
Mondragone, Baia Verde, eccetera, tutte locaita facilmente raggiungibili oggi, ma
molto lontane da raggiungere negli anni ‘60, con una Fiat 600, di domenica, in luglio ed
inseme con atri ventimila folli sistemati in coda su una strada approssimativamente
costruita dalle truppe americane durante la marcia sul nostro territorio dopo lo sharco.
Dopo solo un’ora in coda la scena diventava apocdittica: auto in ebollizione (la nostra
e le altre Fiat 600), saune mostruose d'intere famiglie impietosamente pigiate ed
inscatolate nelle proprie auto, e capifamiglia rigorosamente in canottiera, con sandali e
calzini corti (mio padre mai, graziea Dio!). Uninferno in terra.

Il carico, approssmativamente Sstemato sul famigerato portapacchi,
comprendeva anche: materassini gia gonfiati a due piazze, ombrelloni gia aperti, la
bacinella per il pupo, una cesta di vimini con il completo (uffa) da picnic, e poi
secchielli, palette di dimensioni tali da costruire il Maschio Angioino in spiaggia) €
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per finire, I'inevitabile tavolino pieghevole con sei sedie. (Foppa Pedretti non avrebbe
potuto fare di meglio in termini d’ergonomia).

Una particolare citazione la merita il frigo portatile, il cui contenuto tipo era:
frutta di stagione, dolci, un’ anguria gia squadrata a cubetti (pensa tu ai giappones che
oggi fanno quadrata tutta I'anguria) e infine, de pezzi di ghiaccio industriale, quello
che non s scioglie mai nemmeno con la fiamma ossidrica, quello che s acquistava in
fabbricain barre da settanta-ottanta centimetri quando non esisteva il frigorifero, e che
in spiaggia o a giardinetti qualcuno raschiava trasformandolo in granitina con
I’aggiunta di tutti i coloranti che oggi sono proibiti. Se qualcuno oggi mi dice di
smettere di fumare perché e dannoso alla salute, pur riconoscendogli che e vero,
rispondo con un triste sorriso di commiserazione.

Una volta giunti a destinazione, veniva la parte migliore: bisognava accaparrarsi
innanzitutto un parcheggio all’ombra sotto le “pagliarelle’, pena la completa fusione
dell’auto sotto il sole e, immediatamente dopo, uno spazio vitale in spiaggia. Al
confronto, Glenn Ford nel famoso film Cimarron, ala guida dei primi pionieri
dell’ Ovest americano, avrebbe desistito. | nostri genitori invece no! Gente dura d’ aftri
tempi, quindi, dopo aver seppellito i cadaveri dei caduti nella terra di nessuno che
delimitava il parcheggio dalle prime propaggini della spiaggia demaniale, potevamo
sistemarci sulla cosiddetta “spiaggia libera’. La spiaggia cosiddetta libera, nella piu
corretta delle accezioni di “libera’, era come la striscia di Gaza, confinava spesso con
uno stabilimento balheare a pagamento (per chi poteva permetterselo), ed era divisada
quest’ ultimo da un filo spinato e reticolati, alcune torrette con mitragliatrici pesanti e
cani feroci, tenuti a digiuno forzato, addestrati al uccidere. Lo spazio in questione era
anche il luogo dove venivano impietosamente spalati i resti della pulizia quotidiana
dellasabbiade pay-lido.

Straordinaria la figura del bagnino dd lido. Un Caronte gigantesco
completamente tatuato e con una barca stracolmadi salvagente di sughero dalle scritte
piu fantasiose tipo: “Lido Maria’, “Bagni Gina’, “Barca d’ Argento el diffusissmo, ed
originale (ma chi |’ avrebbe detto mai) “Lido Le Sirene’, che salvava dai flutti soltanto i
“suol” bagnanti (riconoscibili perché i nuotatori del mare a pagamento erano
circondati amorevolmente da boe e corde colorate). Molto spesso, noi ragazzini,
c'infiltravamo nel lido come i marines, utilizzando a sbafo le docce calde, eludendo la
sorveglianza dei cani e fuori della mira dalle mitragliatrici. | pit ardimentos talvolta
osavano nuotare nelle acque sacre circondate dale boe, ma il Caronte tatuato i
individuava immediatamente per due motivi: a causa del costume da bagno di tre
misure piu largo, e per la carnagione da senegal ese acquisita dopo ore e ore in ammollo
e a sole della spiaggia libera. Ben diverso, invece, I’ aspetto di un bambino dalido a
pagamento, che poteva contare su una cabina al’ombra, di un bel bar con calceto e
juke-box edi un’ adeguata protezione cosmeticalivello quindici. E’ per questo motivo,
quindi, che nolti di noi non sono piu tornati da questi raid. Li ricorderd sempre con
affetto.
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La discarica libera, a noi destinata, aveva anche i suoi sarvizi di spiaggia.
Rigorosamente abusivi e utilizzabili con pagamento coatto. Il parcheggio, per esempio,
era obbligatorio se volevi ritrovare I'auto, e poi c'era la doccia fredda a gettone
adattissma agli anziani; infine, lo spogliatoio comune, dove ti spogliavano di tutto e nel
vero senso del termine. [l nome dell’area demaniae a noi riservata? Né Sirene, ne
Bagni Ginao Lidi Maria. L’identificazione del posto riconducevainvariabilmente ad un
elemento predominante del paesaggio, dla presenza di un elemento caratteristico,
oppure ala morfologia del sito, e proliferavano nomi come: “O’ scuglione”, “O’ Faro!
“Cianfadretta’, “Discesaamare’ (folkloristico e originale) “ToraTora’ o “CalaBuid’,
oppure eralegata al nome del gestore abusivo, e qui dilagavano i “Bagni Peppe”, “Lido
Add' 0 Marenaro”, “Ristorante Lido Aniello a mare’ e persino “Maria Concetta -
Barche e zuppe di cozze! Nun se pava 0’ parchegio” (trad. non si paga il parcheggio,
scritto con una sola “g”, ma lodevole il minimo marketing applicato dalla signora
Maria Concetta-barche e zuppg).

Gli ombrelloni da spiaggia libera erano diverss da quelli da lido. Niente
tavolinetto per bevanda presa scart o posacenere. Erano progettati per ospitare
ventiquattro persone in piedi di media statura e corporatura, oppure dodici occupanti
con tavolino e sedie, ed erano muniti, per tutta la loro circonferenza, di ganci che
servivano per costruire rapidamente una comoda cabina spogliatoio-dormitorio-per-
pennichella con un lungo drappo in tinta coordinata.  Un po’ come le tende del beduini,
ma molto funzionali.

Poi, dopo tutte queste manfrine, finamente in acqua. E, che sapessmo nuotare
oppure no, eravamo sorvegliati a vista dai nostri genitori e parenti che s turnavano
come i secondini durante |I’orad’ arianel penitenziari. Il suono delle loro voci impediva
una meritata pennichella anche al piu ghiro dei ghiri sotto e tende arabe:

“Gennari, nun t’alluntand Tu nun sai nuotal”.

“Mario, statt’ accort’ o ‘pallone!”.

“Enzo, nun’ affogaa Tonino!”.

“ Gaegtanoo0o, vien' ammangial So’ treorecastai & mmarel”.,

“ Patriziaaaaal Miettete o' custume!”. E via discorrendo.

L’ aspetto buono della faccenda era che, grazie ai ceffoni che contestualmente
venivano rilasciati a hominati, potevamo associare faccia a ceffone. Era un modo
cordiale e simpatico per riconoscers dopo, e fare amicizia. Qualche esempio? : “Ciao
tu sai Gennarino?...Quello che s’ e beccato un remo sulle gengive?’, oppure “ Piacere, tu
devi essere Patrizia, ti si riconosce dai lividi a forma di zoccoli di tua madre! Ma stai
molto bene senza costume sai?!”.

Poi 9§ mangiava. Ed era esattamente come un picnic, sostituendo pero la sabbia
aleformiche e la pallina del tamburello a Super Santos ( ...per chi non lo sapesse é un
pallone che ha devastato a lungo i nostri litorali, almeno quanto gli tsunami) e, tanto
per cambiare, i soliti ceffoni a me per aver capovolto qualche contenitore di cibi oleosi.
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Il pasto da mare era semplice nella sua essenza. Leggero, frugae e facilmente
digeribile soprattutto per chi a ritorno doveva guidare un’ auto piena di passeggeri come
un Concorde, un numero di persone che andava ben oltre i limiti costruttivi dell’ auto e
non quelli imposti oggi dal libretto di circolazione. 1| menu era pit 0 meno sempre lo
stesso, e che andava bene per tutti, sia anziani sia bambini piccoli: pesta ad forno con
mozzarella e melanzane, cotolette e patate fritte, peperoncini piccoli verdi a sugo,
carote all’aceto, pizzaiola di carne, polpette al’aglio, e poi, ancora, mozzarella in
carrozza, crocche giganti, frutta, vino, dolce e caffe. Dopo I’ abbuffata e laimmancabile
partitella a carte del capi-famiglia, le signore si dedicavano al loro passatempo preferito
del dopo pranzo: impedire ai cuccioli di correre in acqua con quel ben di Dio sullo
stomaco.

Il tempo di digestione medio, conosciuto a quei tempi, S aggirava intorno ale
tre-quattro ore. Un’eternita per un bambino a sole cui restano da fare solo formine e
castelli. A riva, e ben lontani dall’ acqua, spalettando allegramente e fuori dallavistadel
nostri aguzzini, costruivamo ponti e vulcani fumanti, era tutto un fiorire di stadi
olimpici e interi condomini. Ogni tanto qualcuno di noi S'infilava in acqua di nascosto,
ma veniva immediatamente scoperto quando, dopo aver vomitato anche |’anima, il suo
corpicino galleggiava sul dorso, inerte come un tronco trascinato dal fiume.

Al tramonto, dopo esserci stipati nuovamente in quel forno rovente che era
diventata nel frattempo la nostra auto, e dopo una coda identicaa quella dellamattina, s
rientrava a casa in tempo per la Domenica Sportiva.

Evviva, domani € lunedi.
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