
Spirali 
 Una corsa nella notte a sirene spiegate senza speranza, se non quella di 
arrivare in tempo per salvare una vita.  Il suono squarcia la nebbia mentre il veloce 
veicolo bianco sfida continuamente le leggi della fisica a causa della scarsa aderenza 
sull’asfalto gelato. Uno stridio di gomme, voci concitate sul piazzale scarsamente 
illuminato, la luce gialla rotante sul tettuccio dell’ambulanza allunga le ombre e 
rende cerei i volti. Una barella, e poi all’interno del pronto soccorso altri volti 
sconcerti e confusi attendono buone nuove per tornare a sorridere. 
 Un caldo soffocante, il rumore di calzature rese silenziose dalla gomma, tubi e 
flebo, un coro sommesso di voci: alcune comandano, altre eseguono in fretta e con 
perizia.  “Codice rosso, presto, muoversi, non c’è tempo!”.  Camici bianchi 
sbottonati le svolazzano attorno, guanti infilati in fretta, il tintinnio metallico dei 
ferri e l’odore intenso dell’alcol.  Ma Alida non parla, non respira, non c’è.  Forse non 
più.   Qualcuno le infila in bocca un tubo giù per l’esofago, altri le applicano sensori 
sul corpo insanguinato.  Gli schermi al plasma rimandano ticchettii sinistri ed 
immagini sfocate di linee assurdamente festose e di numeri confusi, non 
comprensibili ai non addetti. La tragedia traspare per tutti, solo dal volto straziato 
della donna distesa e dagli sguardi preoccupati dei suoi salvatori. 
 Alida non si muove, non reagisce al massaggio cardiaco, il ticchettio 
diminuisce di intensità, qualcuno si toglie i guanti e corre via a chiamare qualcun 
altro, la luce rotante di quella inutile ambulanza attraversa il finestrone alto e 
squarcia il perimetro buio attorno al tavolo operatorio.   Pressione a zero, battiti 
nessuno. Difficoltà respiratoria, si ricorre alle macchine. “Ha perso troppo sangue, 
ancora trasfusione, presto!” urla qualcuno. 
 La polizia sparge polvere sull’olio versato sull’asfalto di quella curva 
maledetta, lì, dove arde un auto capovolta e due lenzuola pietose coprono pazienti 
che non hanno alcuna fretta e bisogno di soccorso.  A poca distanza legata a mille 
tubi Alida lotta per non essere come loro, con tutte le energie che il suo giovane 
corpo può darle. 
 Mille pensieri ruotano inutilmente in quel cranio fracassato, senza che lei se 
ne accorga o ne provi giovamento o turbamento, come la pellicola di un film che si 
riavvolge sulla sua bobina, come un televisore lasciato inutilmente acceso su un 
canale che nessuno ha mai scelto. Le sinapsi si rifiutano di smettere il loro lavoro 
perpetuando inutilmente l’allarme del corpo distrutto, cercando di svegliare Alida 
mandandole immagini e suoni per ristabilire un contatto: i suoi bambini, suo marito, 
la sua casa con le tendine a fiori ed il giardinetto ordinato, lei bellissima al primo 
appuntamento, vestita di bianco in chiesa, e al mare.    
 “Dottore, la perdiamo!”.  
 “Riproviamo ancora!”. “Dai figliola, torna fra noi, su, coraggio!”.  
 “Altre cinque unità, presto!”.   
 “Niente da fare, professore, non c’è!”.   



 “Procediamo ad avviare la pratica di accertamento del decesso, e contattate 
subito il servizio di attribuzione.  In fretta!”. 
 Uno dei camici bianchi si siede davanti ad uno schermo collegato ad internet, 
alza la cornetta del telefono e compone un numero; un altro esce con un compito 
peggiore dirigendosi verso il marito di Alida accorso da qualche minuto al pronto 
soccorso per l’autorizzazione all’espianto. 
 
 “Abbiamo un cuore ed un fegato pronti all’espianto” urla il primo camice nella 
cornetta, “Gruppo B negativo. Soggetto: donna. Circa quaranta anni.  Procedura 
d’urgenza!”. 
 
 Alida non c’è. Il suo corpo vive al minimo come una macchina in folle che non 
camminerà più. Il sangue circola per dare nutrimento ai muscoli e per tenere in vita 
quanto sarà donato a chi ne avrà bisogno. La sua vita è tenuta insieme dalle 
macchine della terapia intensiva. E’ sola. E al buio.   
  
 “Ehi, Alida...” – “Svegliati, su!”.  Una voce fievole la chiama dalla penombra. E 
solo lei può sentirla. 
 “...mmm, chi è che mi chiama..?”. 
 “Sono io, non mi riconosci? Eppure sono sempre stato al tuo fianco!” bisbiglia. 
 “Al mio fianco?...Ma, chi sei?”. 
 “Mi chiamo Tam, e sono il tuo angelo custode!”. 
 “Angelo custo...? Ma dove sono?”. 
 “Sto per portarti via, Alida. Ho concluso la mia missione!”. 
 “Missione? Potarmi via? Ma allora....?”. 
 “Sì, anche tu hai completato la missione qui sulla terra!”. 
 “Vuoi dire che sono morta?”. 
 “Fisicamente, e tecnicamente, sì!”. 
 “Tecnicamente? Fisicamente?...Sono morta oppure no?”. 
 “Secondo il vostro modo di intendere, qui sulla terra, sì. Mi spiace!”. 
 “Come è successo...”. 
 “Un incidente stradale!”. 
 “Un inciden...ah, adesso sì, che mi ricordo!”. 
 “Ma, non temere; qualcuno vivrà grazie a questo!”. 
 “Qualcuno vivrà, mentre io...., ma perché proprio io?”. 
 “Doneranno i tuoi organi che non sono stati danneggiati dall’incidente, e li 
trapianteranno in qualcuno che ne ha bisogno!”. 
 “Bisogno? E io, allora? Non ne avevo bisogno, io?”. 
 “Siamo riciclabili, Alida, anch’io lo sono stato, moltissimi secoli fa!”. 



 “Riciclati? Ma..., che senso ha, vivere per compiere una missione come dici tu? 
In fondo, ho solo quarant’anni e due bambini che hanno bisogno di me, perché devo 
morire?”.  
 “Ascolta Alida, quello che sto per dirti forse ti sconvolgerà. Avrai difficoltà ad 
accettarlo, ma poi, ti renderai conto che nessuno di noi nasce per caso, e nemmeno 
muore per caso. C’è un fine progetto, dietro tutto questo, sai?”. 
 “Un progetto?”. 
 “Certamente. Cosa credevi di far parte di un gioco a premi? Dove se uno 
mangia poco, o smette di fumare, o mangia verdure come una stupida capra, viaggia 
sereno verso i novant’anni?” – “Niente di tutto questo. Sono solo stronzate 
televisive, altroché. Tu fai parte di un gioco ben più importante. Hai una tua utilità 
precisa, come tutti gli umani, e devi seguire la regola dell’Altissimo!”. 
 “La regola? E qual è questa regola?”. 
 “Quella del 100 pieno compensativo, e del caos ordinato!”. 
 “Il 100...?”. 
 “Te lo spiego in breve. Tanto abbiamo ancora tempo prima che ti liberino del 
tuo corpo inutile. Dunque, ascoltami bene. 
 
 “Cominciamo dal caos. La vita ti sarà sembrata una serie infinita di banalità, di 
uguaglianze, di ricorrenze, di atteggiamenti tradizionali che ti hanno via via lasciato 
credere che dovevi seguire giocoforza una certa direzione, vero? Mi spiego meglio: 
tua madre, tua nonna, la tua bisnonna, si sono sposate, hanno avuto dei figli si sono 
realizzate sul lavoro o come madri affettuose, ma sempre seguendo una linea 
precisa di comportamento, già tracciata, ben definita, e anche da te abbracciata, 
giusto? In realtà, nel susseguirsi di tutte queste azioni, non hai rilevato la grandezza 
del gioco che in realtà hai giocato. Prendi ad esempio le palle di biliardo. Dai un 
colpo ad una che ne colpisce un’altra, che ne colpisce altre due, mentre, ognuna 
delle palle colpite colpisce ancora altre palle. E’ la determinazione di una sequenza 
di avvenimenti che mette in gioco le nostre vite in ogni momento.  Se un ragazzino 
rimane orfano di padre a sedici anni, può darsi che affronti la vita più seriamente di 
un altro suo coetaneo che, crescendo nella bambagia, magari non riesce ad 
esprimersi al meglio nella vita.  La morte di un padre, quindi, può essere un 
vantaggio per un figlio, ed è paradossale, mentre potrebbe essere una grave perdita 
per i suoi colleghi di lavoro che rimpiangeranno la sua figura di leader esperto; ma è 
altrettanto vero che qualcuno prenderà il suo posto facendo carriera più in fretta.  
Riesci a capire? Una traccia tenue che guida solo la nostra direzione, mentre una 
serie imprevista di colpi alle sfere d’avorio può determinare cambiamenti ed 
evoluzioni. E’ questa la vera essenza della vita, Alida, essere una di quelle biglie 
pronte ad essere colpite, anche per errore, per colpirne altre, in una matrice di 
eventi che sembra disordinata se non credi in Dio, ma che è caos ordinato se invece 
ci credi. 



 
 Una relazione extraconiugale, un anziano che gira per casa oltre i novant’anni, 
un ragazzino di quindici che si schianta col motorino, ti sembrano puri esempi di 
retta e coerente visione della vita? Di quella traccia già segnata? Oppure ti danno già 
la sensazione, facendoci caso, che si tratta di biglie che ti hanno solo sfiorata, e che 
hanno colpito altri. Come le malattie che capitano al nostro prossimo, come le 
promozioni, come le persone famose che “per caso” approdano a recitare ad 
Hollywood, strapagate e super-premiate, mentre altri, meno fortunati, non riescono 
nemmeno a sfamarsi? Dove sta, quindi l’equilibrio di questo caos apparentemente 
disordinato, e qual è l’indicatore di uguaglianza di un uomo rispetto ad un altro? Te 
lo dico io. E’ l’intensità e la profondità della vita vissuta. Il fattore 100, come lo 
chiamo io.  Il libero arbitrio è ridotto solo agli aspetti morali e non a quelli 
emozionali, intrinseci e culturali. E’ tutta qui la verità: tutti hanno diritto ad un 
trattamento equanime, nessuno escluso!”. 
 
 “Non ho capito bene il concetto del 100....,uhm Tam vero? E che c’entra con 
una vita intensa?”. 
 “E’ presto detto, mia cara, ah.. ma stanno venendo a prenderti. Ti 
accompagno, naturalmente”. 
 “Grazie, amico!” – “ Da qualche minuto sono sicura di credere di potermi 
fidare di te!”. 
 “Questo mi fa molto piacere, cara, ma torniamo a noi. Dunque: il totale degli 
obiettivi raggiungibili in un’esistenza tipo, qualsiasi sia l’ambiente, il sesso, il paese, 
etc., deve essere, in nome di una legge non scritta ma concettualmente 
giustificabile, di un valore vicino al 100 per 100.  Se un uomo, ad esempio, fosse 
costretto a vivere passando da un ospedale ad un altro per problemi di salute... 
Secondo te, meriterebbe di vivere qualche annetto di più rispetto ad uno in buona 
salute? Forse sì, perché se provi ad immaginare quanto ha totalizzato quello in 
buona salute in passeggiate e picnic, rispetto a quanto ha accumulato invece il 
primo con il vitto discutibile dell’ospedale, ti accorgeresti che sono in assoluta 
parità. Prendi una donna che cresce cinque figli, ma non lavora, se ne sta in casa, 
serve tutti e mai se stessa, totalizzerebbe un bel pò di punti rispetto ad un’altra che 
resta single, viaggia, si gode la vita, ma non avrà al suo capezzale nessun individuo 
che le somiglia per darle conforto. Anche qui, il rapporto fra le due vite e gestito da 
percentuali di “intensità” dell’essere.  Questo non significa che chi vive molto è 
un’anima povera priva di affetti, ma rappresenta l’eccezione che conferma la regola 
del 100 e consolida magari la teoria del caos; e cioè, stiamo parlando in questo caso 
non di una biglia dimenticata ma destinata ad altre collisioni assolutamente 
importanti per poter essere tolta dal campo. 
  
 “E,...se uno muore giovane, senza figli, magari nella culla?” chiede Alida. 



 “In questo caso, la sua missione è quella di biglia da un colpo solo, destinata 
magari ad incoraggiare i genitori che lo rimpiangono ad adottare i figli di altre 
persone defunte o di altri paesi, chiaro?”. 
 “Ma, ...in tutto questo caos, alla fine, ...come possiamo intuire qual è il nostro 
ruolo?“. 
  “Non ci è dato di saperlo!”. 
 “C’entra la fede, vero?”. 
 “Già. Dove finisce il raziocinio, sia pur in una serie di eventi caotici ordinati, e 
dove non c’è più una possibile risposta, c’è Dio!”. 
 “Capisco!”. – “Solo un’altra domanda Tam!”. 
 “Sì, certo! Dimmi pure!”. 
 “Puoi dirmi adesso, perché devo morire così presto e perché?”. 
 “Non mi sarebbe permesso dirtelo ma mi sei simpatica e quindi, lo faccio!”. – 
“Questo mi costerà di stare fermo un secolo o due prima di un altro ingaggio come 
angelo custode, ma ok!”. 
 
 “Vedi Alida, devi sapere che tutto quello che ti è successo oggi era già 
prestabilito. Pensaci. Chi ti ha chiesto di andare in macchina da tua sorella? Un 
uomo buono, tuo fratello, che inconsapevolmente ti ha invitata a salire in macchina. 
Perché i bambini non erano con te? E quant’anche ci fossero stati si sarebbero 
salvati, giusto?  Ma tu non dovevi proprio uscire di casa oggi, vero? E invece, a causa 
delle circostanze che ti hanno fatto decidere in tal senso, sei andata incontro alla tua 
biglia predestinata!”. 
 “Capisco le coincidenze, Tam. Ma...allora, a chi ha giovato tutto questo?”. 
 “Marco, il tuo figlio maggiore, memore di questo incidente diventerà un 
esperto automobilista, e in macchina, fra vent’anni, eviterà in più di un’occasione di 
ammazzare se stesso e suo figlio; suo figlio intanto  diventerà un noto campione di 
tennis!”. 
 “Tutto qui?”. 
 “Ah, no, il bello viene dopo!”. 
 “Il bello?”. 
 “Devi sapere che il tuo cuore verrà dato ad un bimbo magro e macilento, al 
quale restano pochi giorni di vita, mentre il tuo fegato sarà dato ad una ragazza di 
quindici anni”. 
 “Ne sono lieta, ma che significa?”. 
 “La prima diventerà una famosa cantante molto apprezzata da tutti, il 
secondo, invece, sarà un famoso cardiochirurgo,  e un giorno...salverà la vita  a 
Michele, l’altro tuo figlio!”. 
 “Oh mio Dio!”. 
 “Già, è grazie a Lui che succede tutto questo!”. 
 “Grazie, Tam!”. 



 “Non c’è di che, Alida, è il mio lavoro in fondo!”. 
 

 

   

 

 

 

  


