Vacanze (5) _ Tutti sulla neve

Definita vacanza d' elite negli anni '60 e ‘70, e destinata quindi solo a pochi
eletti, quella sulla neve e un tipo di vacanza che oggi, ameno una volta nella vita, tutti
pOssono permetters, per provare lagioilaimmensadi strofinars nella neve farinosa.

| carissimi santuari della settimana bianca, come Cortina o Courmayeur, restano
gli stessi di sempre, e continuano ad ospitare solo i fedelissimi di sempre, cioé quelli
con il 740 con rimorchio, | bersagli preferiti dei gossip, i VIP nati non solo con la
camicia ma con un intero guardaroba. E gli dtri? Beh..., tutti vanno in vacanza sulla
neve adesso. E’ finito il tempo del bimbo povero con le scarpe sfondate che shirciail
ricco biondo con gli occhi azzurri che leccail gelatone al sicuro nella sua principesca
dimora. Erano tempi quelli che (Dio non voglia) potrebbero tornare se continuiamo ad
andare avanti come cicale e non come formiche, ma per il momento, anche il popolo
delle Panda e delle Tipo puo permettersi un po’ di neve a buon prezzo; non a
St.Moritz o a Cortina, purtroppo, ma a Forte Turicchio di Milapinoli (nome di
fantasia) forse si.

Intanto, non €& importante il dove, e nemmeno il perché; solo il come. Ma
esaminiamo tutte e tre le domande con calma. La prima domanda: dove andare? La
risposta & dovunque Sia piovuto spesso per ameno venti giorni in gennaio efaccia
abbastanza freddo da ghiacciare un po’ tutto, dove ci sia qualche casa dove alloggiare
e nessun abergo, ad ameno @nto chilometri da casa giusto per giustificare tre o
quattro valigie, un posto dove non esistono sparaneve artificiali, e dove gli abitanti
del luogo non solo non s preoccupano per la stagione grama se non nevica, ma che
picchierebbero a sangue molto volentieri i turisti invasori. La meta della vostra gita
sulle nevi dovra essere un posto dove non esistono cottage canades con Suv
parcheggiato fuori, né motodlitte per bambini, ne Cip e Ciop appollaiati sulla cassetta
della posta, né il profumo dellalegna odorosa del camino acceso dove cuoce, in salsa
di castagne, un cervo squartato vivo sul momento.

In gquesto luogo ameno, per caritd, non dovra esserci nemmeno una pista di
pattinaggio o una passeggiata decente per 1o shopping, € nemmeno una funivia o ina
stazione ferroviaria. Ci saranno invece per la gioia degli snow-nauti della domenica:
una piccola chiesa da 16 posti a sedere priva di riscaldamento, un noleggiatore molto
somigliante a Shrek che mette a disposizione sci e dlittini, gia utilizzati di malavoglia
da Amundsen nel 1905 nel passaggio a Nord-Ovest ed ancorain esercizio al’insaputa
degli Enti Internazionali per latuteladel diritti umani, un’ unica stazione di servizio al
centro della piccola piazza del paese, con un logo sconosciuto, e dove la benzina la
distribuisce due volte la settimana un atro sosia di Shrek (probabile fratello del
noleggiatore) in cambio di favori sessuali e di merci di scambio che spaziano dal
lingotto di platino alle pellicce di castoro. Sempre sulla stessa piazzetta ci sara anche
un barbiere-docce-giornali-ricaricheTim, il cui proprietario € piazzato da trent’anni al
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ventiquattresmo posto fra gli uomini piu ricchi del mondo. Ci sara anche una
farmacia-deposito arroccata a 1800 metri di quota, che serve, Spaziando
geograficamente il promontorio, ben ventidue piccole frazioni fra le quali la vostra
innevata localita, e vendera prodotti antichi che vi riporteranno indietro nel tempo,
come la polvere di unicorno, le sanguisughe, il chinino, i semi di lino, vari amuleti e
riti propiziatori. Terminerala carrellata, giusto per finirein bellezza, il piccolo, unico
e carissmo supermarket con i suol prezzi da cartello colombiano, gestito da tali
Helmut e Gertrud, un’ anziana coppiadi SS sfuggite a repulisti di Norimberga.

Orbene, una volta soddisfatte tutte queste premesse, questa € la neve per i meno
abbienti. Ma andiamo subito ad esaminare perché si va sulla neve, che € la seconda
domanda. | motivi sono due: a) perché bisogna far vedere agli altri che ci sslamo
andati davvero, anche perché a ritorno s dovranno esibire le prove a testimonianza
che cio sia veramente avvenuto, anche se s € andati sul Vesuvio in febbraio. B)
perché non andare sulla neve significa essere etichettati come poveracci da spiaggia
libera. Ma procediamo con ordine.

Siache s tratti degli otto milioni d’italiani, i forzati del “ponte lavorativo”, Sia
di vacanzieri consumati ed esperti, la neve non & una vacanza, € un evento sociale che
prende corpo, s adlarga, e rende famosi tutti quelli che soltanto “accennano” avolerci
andare, giusto per far rosicchiare le unghie ai vicini di casa ed ai colleghi in ufficio.
“Sai, vado un paio di giorni a Roccar.....!” —“Un po’ di dittino mi fara bene, e poi,
qui, € cosi cado!”. “Mia sorella ha uno sputo di rudere su per la sdita di
Trullapasseri, ed ha tanto insistito affinché noi...., sai com’e.....” Sono le fras piu
famose dellavigilia.

Poi, valanghe di cartoline s abbatteranno sugli amici che le metteranno a
repertorio come il dossier su JFK per controllare che non s tratti di repliche di vedute
analoghe negli anni a venire. La neve e uguale dappertutto, purtroppo, ed e difficile
far capire dove sai. Pur soffrendo il freddo, le vesciche ai piedi, le uscite di strada con
I’auto da citta con scivolate da mille euro di danni, gli eroi della neve resistono
impavidi e fotografano tutto e tutti, solo per poter godere di quel momento di gloriad
ritorno che corrisponde a circa diciottomila diapositive da mostrare agli amici.

Infine: c’e il racconto. Il viaggio d’andata S sara svolto sempre sotto una
tormenta da cinema, I'arrivo sara assicurato solo al’estrema perizia di guida del
nostro capofamiglia che spieghera orgoglioso agli amici in guanto tempo e riuscito a
montare le catene combattendo con i lupi e contendendo il cibo agli orsi polari
uccidendone qualcuno; anche se non s e allontanato che di poche migliadacasa. Sua
moglie, invece, che s limitera ad annuire per non compromettere il residuo periodo di
pacifica convivenza matrimoniale, € la figura pit patetica di tutte in questo caso,
perché le donne non amano la neve, anzi, amano vestirs poco e mostrars belle,
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adorano il sole e desiderano il bordo di una piscina e i long-drink alle lunghe notti
polari; anche se cio rappresenta un sacrificio enorme in cerette depilatorie.

Per le signore, per la verita, sulla neve e tutta un’'altra storia, perché non
possono ancheggiare ma solo camminare con la stessa grazia di un orso in pensione,
S ritrovano imbacuccate di stoffe imbottite che esaltano tutte le parti sulle quai di
solito la natura S mostra gia ostile oltre gli ...anta, la pelle, ricoperta di gelatine e
vaseline, le trasforma in pierrot imbronciati, cosi come i capelli che se ne stanno dritti
come pai dela luce sul cranio. Unica consolazione, a scapito della personade
attrattiva sessuale, € che potranno avere le gambe pelose come oranghi, tanto chi le
guardera mai sotto una tuta da sci? 1l suo stimolo motivazionale, in caso di neve, S
limitera ad una costosa attrezzatura, magari della stessa marca indossata da qualche
attrice famosa, e niente di pitu. Ma veniamo alla madre di tutte le domande, I' ultima,
la pit importante dopo il dove eil perché il come.

Come s va sulla neve? Beh,...qui, bisogna esaminare con attenzione |’ aspetto
economico della faccenda perché molto dipendera anche dai soldi a disposizione. Di
solito i neve-nauti della domenica usano la propria vettura da citta. Quella con la
quale, se gli dice bene, percorrono venti chilometri a giorno, col bel tempo, da soli, in
giacca e cravatta e con una cartella di pelle sul sedile posteriore. L’ultima volta che
hanno cambiato una ruota e stato poco dopo I’ esame di maturita, cioe al’incircatre
ere geologiche indietro nel tempo. L’ultima volta che hanno lavato I'auto da soli e
stato a Villaggio Villapassotti di Lignano nel '72, ma solo perché glie’avevano
imbrattata di miele per scherzo, e il massmo dello sforzo fisico da esploratore delle
nevi eterne e stato quando ha svuotato il garage allagato dopo le piogge di due anni
prima. Questo signore, € anche uno che considerai Suv dei macchinoni ingombranti
e succhiasoldi, li considera un insulto al’ ambiente. Pai...... , vasulla neve con la sola
trazione anteriore.

Partenza alle sei del mattino. Auto in colonna e bagagli gia imbarcati. Qualcuno
e gia vestito per I'occasione con tuta mille cinghie, cappuccio ornato di pelliccia,
occhiai a feritoia alla Messner, Suv Tuareg, sci sul portapacchi, atri con vestiario
gportivo invernale, valigie stipate a forza in una Punto, dittino di moplen legato sul
tetto senza portapacchi. Altri ancora, 1 soliti strafottenti, maglione a collo ato e
cappotto doppio-petto da teatro. “Poi-tanto-mi-cambio-li!” diranno ridendo (e sono
proprio quelli che guidano male e non sanno come cazzo s mettono le caene. Anzi,
non ce I’hanno nemmeno, e costringeranno gli atri ad aspettarli quando andranno a
comprarle ale prime avvisaglie di dittamento pagandole I’ equivalente di una funivia).

Via, verso lamontagna. Viaverso laneve. Via, verso...., ..i primi tre si perdono
dopo soli dieci chilometri. Tutti quelli con il navigatore satellitare che, come molti
sanno, ti portano sempre a destinazione, ma con diverse aternative, e che quando
shagli strada per conto tuo, te ne trovano un’altra, cioé una cazzo di strada qualsias
che puo essere anche verticae rispetto alla meta.

3/8



Riunito il gruppo, grazie ai cellulari, s riprende il viaggio. Dopo mezz' ora,
caffe, brioches, svuotamento vesciche. Tempo sprecato: un’ ora e mezza. Chilometri
percors trenta; ne restano centottantacinque. Non male. Qualcuno vomita solo
pensando alla funivia che, come abbiamo gia detto, dove stanno andando non ci sara
nemmeno dipinta sui muri. Qualcun altro dira che ¢’ e gia stato vent’anni prima e che
era piu bello di com’ é adesso, senza pero vedere adesso com'’ €, qualcun atro ancora
dira che la strada che voleva prendere lui era la piu breve. Uno cosi lo manda Iddio.
Sempre. E dobbiamo tenercelo.

Due ore dopo, sono ancora in colonna, chiusi in macchina e con i doposci gia
indossati sotto i quali € tutto uno sfrigolio di tonnellate di crackers sparsi in macchina
e mangiucchiati dai bambini. Il guidatore della domenica innevata regge il volante
come il timone del Bounty, ha preso in segreto qualche lezione di jodel e conta di
esibirs a sorpresa una volta giunti alla meta, cosi, per fars quattro risate. Cominciala
sdlita, il freddo aumenta, il sole viene oscurato dal bosco sempre piu fitto. Ci
Sinerpica in carovana gia fino a quota mille-milleetre. Un riccio, una volpe e un
picchio tagliano la strada al capitano Blight che comincia a preoccupars stringendo il
timone della sua nave inglese codtruita ala Fiat Mirafiori. Sua moglie, curva dopo
curva, rievoca mentalmente il famoso ammutinamento, comincia a ripassars le gesta
del primo ufficiale del Bounty Christian Fletcher, e sogna di rimuovere il marito dal
comando. Gli atri seguono dietro, ordinatamente. | bambini intanto vomitano, gli
adulti pure, gli anziani peggio. Poi, le ruote cominciano a perdere aderenza. Ai lati di
guello che € ormai diventato un viottolo di campagna c’ e gia la neve impietosamente
spalatada un lato. 1l ghiaccio e gia spesso e poco friabile. Alla prima curva qualcuno
dittain uscita lunga fermandos su un cespuglio superstite. Si decide per le catene. |l
Tuareg, signorilmente, strombazza, supera tutti, e s avvia. Dal finestrino qualcuno
dice, ridendo sguaiatamente, che cerchera di far ritardare il pranzo di benvenuto e che
intanto S avvia. Bastardi !!!

Il neve-nauta col cappottodoppio-petto-mi-cambio-la scende dalla macchina.
Ha entrambe le mani frai capelli e avanza verso il comandante del Bounty, che é il
primo della fila, come se avesse qualcosa da confessargli. Con le mani in tascae a
capo chino, infatti, dice sommessamente: “Ho dimenticato le catene in garage !”.

Tre macchine dietro, s ode un delicatissimo e signorile: “A’ stronzo, mache te
sel portato lo spiaggino p’anna in montagna !!!”. E cosi, dopo mezz ora di duelli
castigliani, s decide cosi: chi ha le catene le metta, chi non le ha vada acomprarle
due paes indietro e per la stessa stradal”.  Passano due ore ancora. L’uomo con il
cappotto, nato con la camicia, torna con le catene gia installate, strombazza e sfotte
guelli che invece cercano ancora di montare le loro a bordi della strada. Dd
finestrino urla: “Mi awvvio, vi tengo in caldo la cenal”. Bastardo anche lui. | nostri eroi
intanto armeggiano con le tanto decantate catene “Monta e vai!”, quelle che la
pubblicita millantava con un: “Si montano in un amen; anche una donna in abito da
sera puo farlo!”. E infatti, sono le signore che riescono a farlo meglio e in fretta, per
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tutti. Per il comandante del Bounty € la perdita secca di ameno tremila punti nella
scaladd carismain famiglia

Si prosegue ancora. Duemila curve. 1l buio, la luce, il buio, la neve e sempre
pit ata e il tatatra-tatatra delle catene che sbriciolano con la stessa disinvoltura sia il
ghiaccio sia gli pneumatici che saranno poi da sostituire una volta a casa. Sono le
16,30. Il pranzo ormai € saltato, zuppa di latte e pane raffermo saranno la cena che
attende i neve-nauti della domenica. Altre curve, una discesa ampia, altri patatrac,
un’altra curva e....., appollaiato su un ramo sporgente e con il retrotreno in una buca
di neve, c'eil Tuareg. Il suo conducente spala come un indemoniato e bestemmiatre
calendari perche anche I’uomo col cappotto |o ha superato e sheffeggiato. sua moglie
ride isterica. | bambini dormono, da grandi andranno a mare. Anche per loro zuppa
di latte e pane raffermo. La cenadei disperdti.

Arrivo in serata al’ Hotel Grande Slalom (nome di fantasia), una struttura che
sul sito Internet sembrava la casa di Santa Klaus al Polo Nord, e che s rivela, invece,
per quello cheinrealta é: la casa di un guardiacaccia in pensione, una baita malandata
tenuta inseme da ghiaccio e che forse in primavera non c¢i sara piu. Ma loro, i neve-
nauti, ci saranno ancora in primavera? Riusciranno a tornare a casa? O le loro ossa
saranno custodite dalla neve fino a disgelo?

Finalmente tutti inseme. Zuppa di fagioli e salsicce, e un buon vinello rosso
senza pretese, faranno dimenticare gli imprevisti della giornata. Le stanze sono pulite,
cosl come le lenzuola. 1l caminetto € acceso e ¢'e un bel tepore. || guardiacaccia e
simpatico, cosi anche sua moglie. | bimbi dormono, gli anziani pure. Il comandante
Blight gioca a briscola con I’'uomo della baita mentre sua moglie s lascia aiutare dalle
ospiti volenterose per lavare | piatti. E' gia vacanza. Tutto sembra andare per il
meglio. Le ossa congelate riacquistano I'antico itinere articolare. Lo stomaco
digerisce le salsicce vere con calma e pazienza. Un grappino suggella quella che e la
prima giornata,....sulla neve. Domani sara un’altra giornata. Ma....., € '€ sempre un
ma, qualcuno dice qualcosa. E’ |I’'uomo con il cappotto, che nel frattempo s e
cambiato d'abito. Adesso non sembra pit uno sprovveduto di citta, somiglia ad
Umberto Nobile. E' vestito come Messner e pensa come Amundsen. Ha in mano una
piccozza come Stallone in Cliffhanger, uno zaino, una corda da arrampicata e tiene
sua moglie per mano che s agita come Giovanna d’ Arco condotta a rogo. Qualcuno
gli chiede: “Ma dov’e che vai? E' mezzanotte’. La risposta € raggelante almeno
guanto la temperatura esterna: “A fare due pass. Dopocena lo faccio sempre!”. Ed
esce tirandos dietro la malcapitata.

L’animazione cosi com’ era descritto sul sito viene ben presto disattesa. |l
massimo dell’animazione € il Trivia Pursuit. Domande e risposte, altro grappino.
Castagne sotto-spirito, torroncino, altra domanda, poche risposte, altro grappino.
Anche per lesignore. Laluciditaeil livello d’ attenzione a gioco sono inversamente
proporzionali a numero del grappini. Del’ex uomo in cappotto e sua moglie
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nemmeno un segno. Canti di montagna, jodel, altro grappino, altra legna nel camino.
Il comandante del Bounty racconta i suoi venticinque anni da operaio ala catena di
montaggio, il guardacaccia racconta i suoi vent’anni sulla catena dei monti, sua
moglie i vent’anni in catena in quella baita inseme al marito e ai lupi. Di Stallone-
Cliffhanger nemmeno I'ombra. Alle tre dd mattino, in un singulto di lucidita
gualcuno se nericorda e dice: “Ma Antonio, dove e finito?’.

La risposta immediata, che spazza via grappino e trivia e sveglia tutti, &
“Andiamo acercarlo!”. |l guardacaccia cerca di dissuaderli e s offre di farlo lui.
Qualcuno tentenna, qualcun atro apre la porta della baita e una sferzata di nevischio e
gelo investono il gruppo fino a che, in due, richiudono faticosamente la porta e la
bloccano. “Andremo domani!”. Amen.

Sorge il sole. Sveglia alle sette, colazione abbondante, scarponi, e gridolini di
gioiadelle signore che s preparano alasciars scivolare sullaneve. Un cane abbaia. 1
guardacaccia, che s chiama Giulio, € giain circolazione datre ore. E' andato a caccia
ed ha a tracolla un grappolo di tordi ed un fagiano. Il pranzo per tutti. Una delle
signore sviene non appena li vede. Anni di sofficini e precotti impietosamente
Spazzati via da una cucinadale ritenuta primordiae e disgustosa. Giulio ride. Ne ha
viste tante. E sa che ben presto le signore cambieranno parere sull’ argomento oppure
moriranno di fame.

“Sapete chi ho visto in paese poco fa?’ dice Giulio.

“Chi hal visto?’ chiede uno degli uomini.

“Il vostro amico esploratore. Antonio, mi pare s chiami...no?".

“ Antonio? E che ci facevain paese?’.

“E’ riuscito a fare solo pochi passi nella tormenta, ieri sera. L’ hanno trovato i
carabinieriun po’ piu avale el hanno portato in caserma, daloro!”.

“In caserma?’.

“Si. E ha giocato a briscola con il marescialo Laretti fino ale due! Pero ha
perso! Piu tardi celo riportano qui con lajeep!” conclude Giulio ridendo.

“GrazieaDio!” —“E’ proprio fortunato quello str...o !!” dicono tuitti.

“Yuuuuu, come e bello lasciars scivolare sulla nevel” starnazza una delle
signore prima di finire in un vallone di neve soffice che la ricopre tutta. Tutti fanno
finta di niente. Per il momento la lasciano li. Qualcuno, venditore di sogni, sacrifica
le scivolate in dittino, solo per immortalare con la sua digitale i momenti magici che
ognuno poi avra |’ opportunita di descrivere ai vicini invidiosi. In cambio becchera
uno sconto di centocinquanta euro dalla cassa comune, lui che sullaneve non ¢’ mai
stato. Un’ esperienza di vita vissuta che sta barattando per soldi. Pazienza.

Divers yuuuuuu dopo, s aza unatormenta e non si vede ad un palmo dal naso.
| primi a perdersi sono i bambini, poi gli adulti. Gli unici che ritrovano labaita sono |
primi grazie al dono naturale che hanno di andare in tutte le direzioni beccando alla
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fine quedla giusta. In momenti come questo giocano molto: il desiderio di
sopravvivenza, laresistenza fisica e le ghiotte opportunita; qualcuno, infatti, fingera di
cercare la propria moglie interrompendo le ricerche rassegnato dopo sel minuti esatti,
qualcun’atra non s preoccupera nemmeno di iniziare le ricerche per il proprio
marito, maindossera subito una costosissima tuta da neve nera con veletta di merletto
e aspettera le condoglianze di tutti ostentando una finta rassegnazione. Gli anziani,
non i cerchera nessuno.

| tragici disegni di tutti falliscono miseramente dopo una schiarita. La montagna
e come il mare: incerta, cangiante, pericolosa e senza taverne. Mille abbracci e baci
riuniscono dolorosamente I’ allegra compagnia sotto un sole caldissmo. Intanto s fa
oradi pranzo.

Nel pomeriggio, Mister Poi-tanto-mi-cambio-li, meglio conosciuto come
|”’uomo del cappotto, 0 ancora meglio come Messner, pur non avendo mai nemmeno
pattinato in vita sua, spara un provocatorio: “Provo a sciare! Chi viene con me?’.
Nessuno gli risponde. Le loro menti sono in fermento. Le signore, malgrado tutto,
licte di aver ritrovato i loro coniugi, adesso temono veramente una vedovanza piu
probabile. Gli uomini, invece, s guardano come prima di un attacco notturno ad un
campo di Sioux ben svegli. 1l comandante del Bounty e il primo ad avere la giusta
connessione delle sinapsi. Dalla sua bocca fuoriesce la sstampata della sua intuizione,
ma la ricaccia dentro e non lo da a vedere (“Questo qui, una volta in fabbrica, lo
racconta agli altri che mi sono chiamato fuori con gli sci, em sputtana se non vado
con lui!) e, di rimando, risponde baldanzoso: “Ok, Anto, io c¢i sto !!!” (che Dio mi
aiuti). Una manciata di secondi dopo, anche gli atri pensano la stessa cosa, es
uniscono al coro. “Si, magli sci dove li prendiamo? “, dice qualcuno, “Chiediamo a
Giulio!” rispondono tuitti.

Giulio gli spiega che ha solo due paia di sci appartenuti a Zeno Colo e usdti
durante leolimpiadi di St.Moritz nel 1948. | pit anziani ricordarono che s classifico
14" nello daom speciale e che, nonostante fosse uno sciatore formidabile, cadde
addirittura nella discesa libera senza nemmeno piazzarsi, ma preferirono tacere per
vendicarsi del fatto che gli atri avevano cercato di abbandonarli nella tormenta.

Bene, adesso ci servono altre cingue paia di sci. Che s fa? L’ unica possibilita
sono i fratelli “Shrek” giuin paese. Ovviamente, chi gestisce il noleggio degli sci el
benzinaio e, non avendo né lingotti di platino, né pelli di castoro pretende in cambio
innominabili ed innumerevoli favori dalle cinque signore del gruppo che, finalmente,
una dopo I’atra, cominciano ad apprezzare le gioie della neve e della novita dopo
tanto grigiore da focolare domestico.

“Prendiamo la pista della Sbardella, su in ato! Mi hanno detto che € la piu
ripida ma anche la piu divertente!” urla Antonio, novello Thoeni. “Dopo la pista dei

7/8



cervi” continua “Prendiamo il sentiero degli stambecchi fino a quota 1800 e da li ci
buttiamo giu avalle, passando per lo stagno del bue!”.

“Quante corna in quelle parole!” pensano | mariti ricattati da “Shrek il
benzinaio” in cambio di quella disastrata attrezzatura, inevitabili, poi, saranno i
paragoni fra le capacita amatorie di un omone montanaro alupato rispetto ad un
ragioniere di citta, cosi come ricorderanno le signore una volta a casa. “Ma non
importa’ penseranno scivolando a valle su quel nastro bianco, “Il gioco vae la
candela, poi, una volta a casa, e quando |lo racconteremo agli altri (non proprio tutto)
S ridera di tutto questo!”. “Ora chissenefrega, siamo sulla neve, il resto sono solo
chiacchiere e illazioni. Stiamo entrando nella storia, adesso.

Y uuuuuuuuuu 1
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