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Vita a due.
1

| gual non S possoNo evitare, e questo € sacrosanto, ma possamo sempre
cercare di prevederli facendo tesoro dei prezios consigli di un amico, oppure
ignorarli sperando che non ci tocchi mai, anche se credo vi Siate gia accorti chelaria
sorte aggredisce tutti, indistintamente e con gli stessi meccanismi. Sempre. E il bello
sta proprio qui. Pensateci un momento solo, per favore, e riflettete con me: noi,
rifacciamo le stesse cazzate degli altri, con gli stess tempi, alla stessa eta, e nello
stesso modo, accorgendoci poi sulla nostra pelle che € dfficile sfuggire a giochi
contorti del destino.

Lanostravita sociae e in generale unasortadi convivenzacon gli atri fattadi
buoni rapporti, ma anche di trame, comportamenti studiati, dialoghi improvvisati,
doppi sensi, intoppi, sotterfugi, piccoli trucchi e invenzioni; un comportamento da
palcoscenico che non deve procurarci alcun senso di colpa perché € questo che
facciamo durante la nostra vita: recitiamo. Tutti, nessuno escluso. Quello che e
difficile comprendere, tuttavia, € perché, in determinate situazioni, anche senza un
motivo, siamo costretti a fingere. Avanti ammettiamolo, spesso a fin di bene
cerchiamo sempre di assumere |’ ateggiamento giusto che c’ispira il ruolo. Possiamo
mentire per le piccole cose o per quele importanti, certo, ma quando dobbiamo
confrontarci con gli atri il nostro atteggiamento non € ma neutro perché o siamo in
difesa o in attacco; due posizioni opposte ma finalizzate ad un unico risultato
fondamentale: evitare i guai e sopravvivere.

Un tipico atteggiamento di difesa, per esempio, e quello di rifiutare un invito a
cena sapendo che a far da mangiare sara la peggior cuoca del pianeta, oppure per
parare il colpo basso di un amico che ti dice: “Mi presti |I’auto, domani?’, o per
evitare il coinvolgimento ad un’attivita di beneficenza in parrocchia; sicuramente
meritoria, necessaria, lodevole e gratificante, ma dove ti fa due p.... cosi. Se
gualcuno vuole aggiungere qualche dtra esperienza personde su
guest’ atteggiamento, s accomodi pure; ne hafacolta

A quedti tentativi d’ aggressione alla nostra tranquillita sociale, un’autentica
invasione ndl’ orticello della nostra privacy, ¢ s puo difendere esordendo con un
prudente e preventivo: “Ah, ciao Mario. Ho la macchina dal meccanico, passavo di
gua (ovvero: non lo faccio mai!) ti ho visto da lontano e mi ha fatto molto piacere
rivederti, ... macome stai?. E, dopo qualche secondo, rapidi come crotali basteradire
“E Clara?’. Questae un’abile tecnicadi circumnavigazione del discorso che consiste
nel formulare una domanda diversiva che il nostro interlocutore non puo ignorare, e
gli passamo una palla che, per giocarsela, non tornera piu sull’argomento prestami-
I’auto. Nel secondo caso, quello dell’invito acena, si puo tentare invece con un: “ Sto
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seguendo una dieta rigida, Sono sovrappeso, € Non Posso toccare abo!” e con questo
S potra evitare una cena che terminera con una generosa dose di bicarbonato.

Il secondo atteggiamento, prevalentemente d attacco, € di due tipi: diretto,
indiretto; il secondo € per persone diabolicamente dotate di un vero talento naturale,
lasciatemelo dire. L’ attacco diretto e di solito finalizzato ad ottenere dei favori ma
senza chiederli paesemente; naturalmente € applicabile solo con amici di provata
sensibilita e con reazioni collaudate. Ecco un esempio: “Sal Mario, ho comprato un
nuovo lettore di dvd, ma Sara, mia moglie, dice che le incasno casa con tutti quel
dischi e dischetti, e che non abbiamo spazio, etc!”. Questo € un metodo infallibile per
farsi invitare a scrocco per guardarli o per farseli prestare sostenendo con nostra
moglie che il nostro amico “ha tanto insistito per prestarcdi*. In questo caso Mario
meritera la nostra eterna riconoscenza, e alora, per ridurre il numero di favori che ci
chiedera in cambio, potremmo usare il sistema indiretto, che € il seguente: “Sali
Mario, mio fratello ha comprato un nuovo lettore dvd, ma non riesce a trovare acuni
film molto vecchi che gli piacciono tanto, e mi ha chiesto di cercarglieli. Mi faresti
cercare fra i tuol dvd?’. In questo caso il soggetto dei ma di pancia, che il vostro
amico augurera a chi attenta alla sua preziosa raccolta, non sarete voi ma il vostro
ignaro fratello, con il quale condividerete poi I’ eterna riconoscenza dovuta a Mario.

Queste piccole astuzie ci consentiranno di parare colpi e di sferrarne, cosi,
come un gioco innocente, solo per difenderci ogni giorno dai rompiscatole. Certo,
non basteranno ad evitare un condomino inopportuno, perché quando ve lo trovate
davanti in ascensore,...beh...ve lo beccate e basta, e |I’unico torto che vi si potra
attribuire sara quello di non aver preso le scale. Durante la salita con il condomino
rompiscatole (o la discesa, fa lo stesso), quando ve ne starete |i, in slenzio, evitando
accuratamente di fissarlo negli occhi e vi sembrera di non aver letto abbastanza la
targhetta con il massmo peso e il nome del costruttore, quando vi sembrera che
I" ascensore stia impiegando il doppio del tempo massimo necessario previsto dal suo
progettista, badate bene a non fargli domande, perché, in questo caso, vorradire che:
volete cenare tardissimo e parlare per ore sul pianerottolo di casavostra, oppure che
volete far tardi in ufficio.

In questi frangenti, ed € la regola del buon conversare fra condomini, i piu
virtuos usano la tecnica della pedaata sferrando per primi I'attacco con un
argomento banae solo per farlo parlare, e ...quando il blabla languira, beh...gli
ridarete un piccolo colpetto. L’ ascensore non ci mettera molto a mettervi in salvo.
Sara fondamentale, oltre al fattore velocita d’ attacco, I’ uso d’ argomenti nevtri, isolati,
quelli definibili come “tondi” oppure “non ramificati”, quelli in pratica che non
possono agganciars a milioni d atri complicando il vostro rientro a casa Dal’adto
della mia esperienza decennale vi suggerisco quelli che sono da evitare nel modo piu
assoluto: la salute, il posto macching, i figli, I’ ultimariunione di condominio, come s
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vede la tivu da casa sua, che ne pensa della finanziaria e che ne pensa delle capacita
professionali del nuovo amministratore? L’argomento piu pericoloso di tutti, per |
meno accorti, lo innesta la domanda: “Dottore, ma....quest’ ano, |'ha fatto il
presepe?’. Le conseguenze immediate, letali come uno tsunami, saranno: che vi
beccherete inevitabilmente un invito per mirare cascate e pecorelle, e che h vostra
cena condividera la temperatura del circolo polare artico.

E’ lavita stessa che e complicata, ed e anche pericolosa perché poi s muore,
come ha detto qualcuno, e allora? Ci chiudiamo in clausura. Ma no! Basta imparare
un po’ di trucchetti e cercare di sopravvivere. Col tempo, con |’ esperienza, ma
soprattutto con una completa dedizione, s potranno ottenere del risultati notevoli.
Certo non sara sempre facile, ma finora non I’ho detto, no? Sara difficile e
complicato, prenderete anche delle cantonate pagando di persona, poi vi rifarete. Ma
e meglio non divagare oltre.

Il motivo per il quale ho introdotto questa breve panoramica sulla guerriglia
urbana verbale (intesa come unica arma per il buon vivere del terzo millennio) e: che
gueste piccole quotidiane strategie d’ autodifesa possono bastare sul lavoro, con |
condomini, a scuola o dove dtro vi pare, ma non serviranno aniente con la cosapiu
complicata che possa abbatters sulle vostre teste, I'evento piu temuto, prevedibile,
ma a tempo stesso misterioso, e persno desiderato. Una cosa che pensate possa
capitare agli atri e che invece casca anche sulla vostra testa. L’ unica eccezione alle
strategie finora elencate: lavitadi coppia.

IHlustri scrittori hanno riversato iumi d'inchiostro sull’ argomento e in divers
tipi di letteratura: a partire da filone poliziesco, dove I’ infedelta e le dispute familiari
sono eccellenti moventi di fatti criminosi, passando per | saggi di sociologia e di
psicologiafino aquelli religiosi, non disdegnando, ma scendendo di tono, i numeros
fotoromanzi, le telenovelas, e tutto il genere rosa; culla naturale delle storie di coppia.

E dlora..., proviamo anche noi a dire qualcosa in proposito, pensando che
molti, e fin na minimi particolari, hano descritto quest evento magico e
meraviglioso il cui itinere, alla prova dei fatti, puo essere anche irto di spine, e che
solo i piu dotati, scelti dopo una selezione naturale accurata dal destino, possono
sopravvivere. Quali sono i meccanismi? Com'’'é che succede? Quando, e come
comincia? E perché qualche volta finisce male? Quali sono gli elementi aggreganti e
disgreganti? Quali sono i momenti belli e quelli meno belli? Beh...,amici, forse non
lo sa nessuno, ma, dopo quas trenta anni di vitadi coppia, dei quali oltre venticinque
di matrimonio felice, credo di poter dire qualcosa in proposito. Siete pronti? OK,
andiamo. E.., non serve dlacciars le cinture; in questo caso servono a poco.
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Un giorno due giovani di buone speranze s incontrano.

Chi sono? Come sono? No, non ve lo dico. Non gli daremo nemmeno un nome,
diremo solo che sono: un lui ed una le e non ha importanza dove e come
sincontrano, € ininfluente; diremo solo che puo trattars di un posto dove ti ha
trascinato un amico o un’amica, pud essere un incontro fortuito in ascensore, una
calza smagliata, una ruota bucata, una compagna di banco o di lavoro, uno scontro
con i carrelli a supermercato, una riunione di condominio, un “mi fa una foto per
favore?’ o un “Perché non tiene via il suo cane dal mio zerbino?’ ad accendere la
miccia. Scegliete voi. Falo stesso.

| due, dapprima smpatizzano. E puo accadere in ogni momento della vostra
vita, ad ogni ora, con chiungque e dappertutto. Scegliete voi il posto anche in questo
caso, immaginate mentalmente come volete che siano i nostri due eroi, cercate di
coglierne gli stati d’animo che sono stati | vostri 0 che un giorno saranno 1 vostri, e
tracciate la “vostra’ storia’, perché questo € un racconto interattivo e, considerate
che sto parlando di tutti noi, me compreso.

Ma dov’eravamo? Si, quindi simpatizzano. Mica sempre, pero. Spesso Ci
s innamora della persona che proprio non ci fila, e un litigio ad un semaforo o una
disputa condominiale possono essere il pretesto per un risveglio degli istinti materni
(per lei) e di ai protettrici (lui). Ma partiamo comunque dal simpatizzano, che e il
primo atto di socializzazione della nuova coppia.

Simpatizzano significa che escono inseme la sera, dopo |’ ufficio, o dopo i
compiti. C' e la palestra (lui) e ladanza (le), I’ oratorio per qualcuno, ladiscoteca per
qualcun atro, insomma ci s frequenta per una pizza, per una festa di compleanno,
per unagitaal lago o sullaneve. Poi, finalmente, arrivail primo bacio.

| tempi giusti per giungere ad un tal evento dipendono dal numero d’uscite
totalizzate dai due (per le), e dal livello massimo di controllo degli ormoni (lui); la
prima e preoccupata di non voler sembrare una preda troppo facile, il secondo é
preoccupato soprattutto di non sembrare troppo frocio solo perché non osa"osare”. |l
primo accostamento delle labbra, che nella stragrande maggioranza dei casi non € il
massimo a causa di svariati fattori di turbamento per entrambi, € un tappo che i due
giovani fanno saltare coscientemente, ed e I'equivalente dell’ apertura del vaso di
Pandora.

Poi ¢’ e un secondo bacio, sicuramente migliore rispetto a primo, piu intenso e

vissuto, poi un terzo, e cosi via, di tutto e di piu, fino al “Ti presento i miel, adesso?’
(solo lei) ed il “Di gia?” (sicuramente lui) che aggiunge: “Ti piace Kafka?’ giusto per
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glissare con un debole tentativo per guadagnare tempo, rispondendo ad una domanda
con un’atradomanda. La replicadi lei é: “Chi e Kafka? Papa s chiama Francesco!”
facendo gli occhi da cerbiatta e fingendos addirittura ignorante con due lauree con
bacio accademico dl’attivo, ma salda sulle sue posizioni e determinata a non
alontanars troppo dalla madre di tutte le domande. “Certo! Come no? Mi farebbe
molto piacere!” e la risposta rassegnata di lui che finge d essere contento per non
farle dispiacere. Non lo sa ancora, amici miei, ma é gia bello che fregato.

Dopo aver simpatizzato ed aver collaudato le proprie emozioni, aver verificato
le affinita elettive per la pizza con i carciofi senza olive, per come saanno le
bomboniere quel giorno, e per il cinema esclusvamente d'essay, riescono a
comprendere finAlmente di avere un minimo in comune. Poi, dopo qualche modesto
episodio di sesso light, fatto di ribaltabili da Panda e di cabine telefoniche
scarsamente illuminate, e di “Questo S, questo non ancoral” (lel) e di lancinanti mal
d pancia a ritorno a casa (lui)), S giunge finamente dla fase di pre-
familiarizzazione.

Il processo di pre-familiarizzazione € il piu delicato per entrambi; soprattutto
per lui. Inizia con la conoscenza informale di sua madre (leggasi: sua probabile
aspirante futura quasi inevitabile suocera), un incontro che si svolge solitamente di
primo pomeriggio (troppo sfacciato un invito a colazione o a cena), e con la durata
breve di un t& e di quattro o cinque pasticcini d massmo. Questo primo passo verso
il baratro (per lui) sara immatricolato ed archiviato ufficialmente come “casuae’, e
inizia con un: “Sa, mi trovavo a passare di qua per caso, poi lel ha ingstito che
entrassi, peccato che non ¢ Sa suo marito!”, dira lui. Intanto, lei, rivolgendosi ala
mamma col volto radioso e cangiante come un tramonto ai tropici, dice: “Mamma,
guesto € XXX ! Ti ho parlato di lui qualche volta, ricordi?!”. “Ma certo, si!”
risponde I’ arguta signora.

(“Ti ho parlato qualche volta di 1ui? - pensa il ragazzo. Ma se, con ogni
probabilita, la matura signora € a conoscenza anche di quel piccolo vizietto che ha di
grattarsi dietro I’orecchio sinistro quando mangia le fritture! ?!). Ma decide di non
interferire.

“Spero che non ti dispiaccia che |’ abbia fatto entrare, mammal” dice lel. “Ma
figurati cara, finalmente lo conosco!” risponde mendace la signora, guidandoli verso
il salotto buono, consapevole di aver proditoriamente fotografato, registrato e
catalogato tutte le volte che i due sono usciti inseme durante gli ultimi due mesi,
mentre lei era nascosta nel suo Pandino blu, ascoltando, digitando su floppy e
microfilmando tutte le loro conversazioni oppure desumendole dai rapporti quotidiani
di sua figlia, che nemmeno I'FBI potrebbe vantare un lavoro cosi scrupoloso.
Siedono infine sul divano buono del salotto buono. Voi, pochissmi amici |ettori,
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dovrete starvene in piedi perché non c’ e posto, pero potrete guardarli bene e gustarvi
la scena senza che loro possano vedere voi.

Un breve imbarazzante silenzio. Lui non accavalla le gambe per non ostentare
eccessiva disinvoltura e desidera di trovars altrove come se fosse davanti a Forno
delle Grucce durante |’ assalto nella Milano appestata. Ha le mani aperte sul cuscino
dd divano e le sigarette le ha lasciate sul Pandino (perché non si sa mai). S accorge
poi di aver messo troppo dopobarba, che aleggia gia nel salotto buono come i miasmi
di una cloacae, nel tentativo di essere “a posto”’, da la medesima impressione di una
battona di New Orleans. Hagli occhi spalancati e la salivazione a zero.

Lei, invece siede come Sandy di Grease dopo la trasformazione in monachella.

Ha un abitino rosa che copre moderatamente |le ginocchia tenute ben strette per
non sbracarsi, avra le gambe paralele e i piedi uniti, mentre con le mani terra
continuamente giu |’ orlo della gonna da perfetta educanda. Ha le spalle leggermente
ricurve che lasciano supporre due cose: che possa avere freddo (il vero scopo € quello
di voler sembrare una bambina delle fiabe agli occhi della madre e non un’ assatanata
messalina da Panda), oppure che desideri ridurre le sue dimensioni a quelle di un
moscerino e sparire nei nodi del tappeto per I'imbarazzo. Se I’incontro s svolge in un
periodo recente la ragazza avra su anche |’ apparecchietto per i denti; per lelettrici dai
guaranta in su invece no; tanto ci pensava il coperchietto delle penne Bic a scuola a
raddrizzarceli. Lel, ntanto, guarda lui, poi sua madre, alternativamente, come al un
set di tennis. Le manca soltanto un nastro legato a fiocco nel capelli come Alice nel
paese delle meraviglie.

La madre viviseziona lui con un bisturi immaginario ma affilatisssmo. Per
prima cosa di guarda gli abiti che devono almeno essere puliti; il casua € ammesso,
la giacca e la cravatta non sono indicatori probanti (chiunque puo sembrare qualcun
altro in questi frangenti). Se € estate gli guarda le bracciain cerca di qualche buco di
gringa, se é inverno gli rovescera il caffée addosso ala prima occasione offrendos
immediatamente di lavargli maglione e camicia. Una volta terminata la fase cerca
buchi, ed uno sguardo veloce ai capdlli, passera alle mani: se hale unghie rosicchiate
e sessuamente insoddisfatto o troppo allupato, se le ha lunghe puo essere gay, se le
ha corte alla mano sinistra alora suona la chitarra in un gruppo e tira notte con gli
amici.

Alla fine, non potendo prendergli le impronte digitali e il gruppo sanguigno
(cosa che pretendera piu in avanti) comincia ad interrogarlo.

“E... quanti anni hai detto che hai, ehm.... XXX7".
“Non I"ho ancora detto, ma..., diciannove, signoral”.
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“Ahh, come lamia YYY! Machiamami Ginal”, “Siete coetanei, quindi!”. La
saga dell’ ovvio e della mendacia continua.

“Gial...ehm...Gina” risponde lui desiderando di trovars atrove, anche morto.

“Genitori?’ intanto accavalla lei le gambe, privilegiata dal fatto che sta
giocando in casa.

“Sono vivi, grazie a Dio!” risponde lui senza avere il tempo di fermars prima
di dire quella cazzata.

“Me lo sarel ben augurato, mio Dio, ma.... non intendevo dire questo, X XX!".
Uno a zero per lei.

“Mi scusi, ero soprappensiero, ma ...com’ erala domanda?’. Confusione totale
€ prepanico.

“Vivono con te? Stai con loro? Si, insomma, ciog, uhm,...voglio dire...non
saranno separati spero?’ chiara alusione ad una tenace propensione per le storie
pulite e prive di complicazioni.

“No, signora, niente di tutto questo!”. (... una cattolica praticante
fondamentalista con tanto di cilicio? Oddio, no! Pensa lui)

“Dove abitate, qui vicino?'.

“Pit 0 meno. Abitiamo in un parco, proprio nellazonadi ....!".

“Ma é dove abita mia sorella Ada, proprio di fronte a te. BENISSIMO!”
risponde come un fringuello.

A lui s attorcigliaun altro giro di fune intorno a collo. Sa gia che arraun’ atra
spia dalla quale guardarsi, e che casa sua da quel momento non € piu utilizzabile
come scannatoio.

“Ah, bene!” replica senza troppa convinzione.

Mammina a questo punto preparail caffe. 1l tempo che impiegael’ equivalente
della preparazione di un medio sushi semplificato, sommandolo alla durata del
viaggio in Giappone per imparare come S fa e ala pesca del pesce giusto (tanto per
far decantare il polverone e per lasciare un po soli | ragazzi). |l “soli” corrisponde ad
una mitragliata di frasi bellissime, sussurrate a bassa voce da lei e fatte di: “Ma che
cazzo dici! Stai attento quando ti chiede qualcosa, no?” gopure “Sembri Marlon
Brando in “Fronte del Porto”. Non vorra darle mica la sensazione che sei un
delinquente? Smettila di contraddirlal” o ancora “Ma che cazzo di dopobarba ti sel
messo?Sembra detersivo!”. Mentre lui: “Ma perché, che ho detto?’, “A saperlo, me
ne restavo in macchina afumare!”, oppure “Andiamo via, dai, non ne posso piul”.

Durante la degustazione lui guarda la signora, e s chiede se per caso deve
sollevare il mignolo, come sta facendo lei, oppure fregarsene perché € un vezzo
palealitico. Decide per il no. Continua a guardare la ragazza, in silenzio, e poi di
nuovo |’anziana signora. A ben guardarla, poi, lui la riconosce per la signora che,
pochi giorni prima, sedeva tre file dietro quando erano a Cinema Ariston, ed € anche
la stessa che vedeva, dal suo retrovisore, sgommare rapidamente verso destra ad un
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semaforo in centro. E a guardarla meglio, scoprira anche come sara suamoglie piu in
la con gli anni, e se e vero che qualche volta non e sgradevole la constatazione, di
contro € sicuramente un ottimo motivo per dileguars nelle nebbie evitando future
generazioni di nuovi mostri. Ma sulla madre abbiamo gia detto abbastanza per il
momento. Quindi andiamo avanti.

Altra figura fondamentale, e la piu patetica durante la fase di pre-
familiarizzazione, e quella del padre di lei, la cui posizione ufficiale éche ignora la
nuova situazione, mentre quella ufficiosa e che sa poco o niente; visto che gli dicono
veramente molto poco. Ed e sempre cosi, infatti, quando per la prima volta s
ritrovera a tavola I'illustre sconosciuto, del quale sua moglie gli ha detto in tutto
quindici parole sconnesse e pilotate, il povero cristo, presumendo che costui scopa
regolarmente e con soddisfazione con la sua unica figlia, ricorderadi lui a malapena
il nome, e lo vedra inevitabilmente come un intruso bastardo e basta. Perché possa
diventare come un altro figlio per lui, ¢ci vorra ancora molto tempo.

3

E' il gran giorno. La prima cena a casa di lei. Kafka non c'é, ma sarebbe
preferibile leggere tutte le sue opere, in pieno deserto e circondato dagli scorpioni,
piuttosto che partecipare all’ evento, come pensera lui. Lel é radiosa e raggiante, ed €
consapevole di poter operare con destrezza e con successo nel proprio territorio,
contando sull’ appoggio del suo branco; proprio come un lupo.

Per mamma lupo e gia un mezzo matrimonio. Non ha badato a spese ed ha
organizzato un festino degno dei baccanali piu sfrenati. Cucineralei, ma haimposto a
sua figlia, le cui capacita culinarie sono limitate alle due uova in tegame, di
millantarne la paternita perché gli uomini vanno presi per lagola. Ha provveduto alle
faccende di casa come per ricevere il Presidente della Repubblica e con tutte le
attenzioni straordinarie di cui € capace. Si e svegliata presto, come per andare a
caccia, ed ha selezionato con cura gli ingredienti per la cena, scrivendoli su tre metri
di cartada calcolatrice. Chi andraa comprare tutto sara papa-|upo, come a solito.

Ore diciannove e quindici minuti. La sapiente regia e iniziata, e tutto deve
sembrare come se fosse cosi ogni giorno. Ore diciannove e sedici minuti, “Non e
mica vero che mangiamo sempre cosi!” pensa papalupo. Ore diciannove e quaranta
telefona I'agente FBI-ZiaAda che, col binocolo puntato verso le finestre
dell’agnellino, chiede ragguagli a mamma-lupo. “No comment!” risponde a sua
sorella, urlando nel cordless appoggiato su una spalla, mentre rimescola il sugo
tuttomare con entrambe le mani.

9/34



Robert Ewing Viverein due
Gen-feb 2005

Ore diciannove e cinquanta. Le, in camera sua, S ravviva lo smalto sulle
unghie, sceglie il suo abito migliore, s trucca accuratamente come Cleopatra che
aspetta di ricevere Antonio e, con la mano libera, chiama a telefono ameno
trecentosettantadue amiche per farle schiattare d'invidiaa. Ne becca solo sal, ma
meglio di niente.

Ore venti. Ora-X. D-Day. Time Out. Un campanello squarciail silenzio irrede
che e caato sulla casa da ameno quindici minuti dopo il frastuono da stadio degli
ultimi tre giorni. E' lui. E il ragazzo. Tutti aprono la porta. Squilla il telefono
proprio in quel momento. E' zia Ada Chiede di sua sorella che le risponde, mentre
con la mano libera stringe quella del ragazzo, saltando la bellissima frase di
circostanza che aveva preparato con cura da due giorni.

“Cian,.. Carla!” trilla mamma-lupo nel microfono, usando il secondo nome di
sua sorella Ada per non bruciare il suo miglior agente sul campo,Come ma questa
sorpresa?’.

“Allora? E’ arrivato? lo |’ ho visto uscire mezz' orafal” replicazia Ada

“Domani dal parrucchiere? Ma certo, perché no, anzi, scusati chiamo io piu
tardi devo pensarci!” mente mamma:lupo per liberars in fretta del suo agente.

“Non puoi parlare, eh?’ incalza zia Ada con una cattiveriainaudita

“Scusami, Carla, ho I'arrosto sul fuoco! Ti saluto!”. Click.

“Maentra pure, XXX, ti presento mio marito Francesco!” indicando il coniuge.

“Come va ragazzo?’ assumendo il tono neutro di uno specchio accarezzato da
un rivolo d’ acqua; un atteggiamento prudente che gli consentira di poter dissentire su
di lui durante I’inevitabile dibattito del dopo cena.

“Bene dignore, grazie, e le?’ risponde svelto I'unico candidato a quelle
elezioni.

“Mia moglie e mia figlia mi hanno parlato molto bene di te, XXX?’ (in reata
gli hanno detto solo il nome e che e di razza bianca), “Benvenuto a bordo,ragazzo!”
una conclusione miagolante rubacchiata dal cinema americano del primo dopoguerra.

“Graziesignore!” dice lui, quas sugli attenti.

“Ma..., mettiamoci a tavola, adesso!” replica il brav’ uomo accarezzandos la
nuca e pensando aquel “ragazzo” pronunciato goffamente alla James Cagney.

Dopo la quarta portata tripla di tutto, il nostro XXX, ormai satollo, e dopo un
fuoco di fila di domande, che paragonata a quelle della Gestapo appare come una
conversazione amichevole fraeremiti, s arrivaal dolce. Un altro commensale, del
guale non abbiamo ancora parlato, e la sorella di lei; quella con le lentiggini, quella
con le trecce, quella che ha sempre i capelli rossi e che solitamente manifesta una
ferocia inaudita nel porgere le domande al ragazzo di sua sorella, ma € anche quella
che poi lo difendera a spada tratta nel dibattito del dopocena.

Esercizio: avoi com’ e andata?

10/ 34



Robert Ewing Viverein due
Gen-feb 2005

4

Ora sono fidanzati ufficialmente, ma Lui continua a non uscirepiu dal portone
principale di casa sua per evitare zia Ada, calandosi dal balcone della cucina con una
corda, come Tarzan. Domenica dai miei, e domenica |'altra dai tuoi. A che ora
tornate? Dove andate? Allora ok! Prima qualche giorno con i tuoi a Pescapasseri di
Sotto, e poi una settimana dai miel a Trullolago sul Ciglio, ma Natale con i mid, la
Vigiliaconi tuoi, e viaddirando.

Seguira, mesi dopo, una seconda cena ufficiale in onore dei genitori di Lui che
conosceranno la futura moglie del loro adorato figlio @ i futuri consuoceri, con i
quali, se gli dice bene, potranno brindare a Capodanno qualche volta. Lacenanon é
assolutamente interessante, somiglia molto alla prima, finisce prima, ed € |’ unica che
S svolgera con quegli stessi partecipanti, non prima del successivi venti o trenta
mes. Meglio sorvolare sui contenuti di quanto sara detto atavola.

E' passato qualche anno. Dopo aver messo in piedi un conto in banca patetico
ma ritenuto sufficiente, i nostri pensano a matrimonio. | preparativi per la cerimonia,
la scelta degli invitati, il menu di nozze, I'arredamento della casa, il colore degli
addobbi in chiesa, e piante nell’androne di casa, le mance, il viaggio di nozze, le
bomboniere, gli abiti, le scarpe, I'auto blu per recuperare zia Ada che non guida, le
foto e I’organizzazione generale sono ad appannaggio della famiglia di lei. La
maggior parte del conti da pagare e delle spese proditoriamente accumulate per tutto
guesto, saranno assegnati, in contumacia, esclusvamente alui.

La figura patetica di papalupo acquista in queste circostanze una grandezza
biblica: € un uomo che guida il suo popolo ma senza sapere dove. Lafiguradi XXX e
leggermente piu arretrata rispetto a suocero. Sono a piedi, immersi nel polverone
sollevato dalle bighe condotte dalle donne di famiglia.

Lista di nozze o regai singoli? E per i doppioni come la mettiamo? Zia
Addina, che ha una casa piena di ceramiche di Capodimonte, sicuramente ne
riciclera qualcuna. Ma non vi serve un televisore? ...e un’ affettatrice? Sono tutte
domande che quelli che li circondano pronunceranno a raffica verso i due sposini.
Musaispiratrice di cotanta accortezza? Sua madre.

Quel giorno e uno scorrere veloce del tempo, fatto di male ai piedi, di sigarette
non fumate, e di un servizio fotografico degno del National Geographic dal quale lo
sposo ne verra fuori per i posteri come un comico di Zelig, col viso smunto, pallido,
atterrito e, soprattutto, poco inquadrato dal fotografo carognone. Lei, invece, apparira
come la Madonna della Neve e come Heidi sui monti, oppure come una diva del
cinema muto quando il fotografo ricorre alatecnica del bianco e nero daloculo.
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Al banchetto gli sposini mangeranno pochissmo, ma suderanno
tantissimo,...vi stavenendo a mente, eh? | baci ala sposa saranno numerosi come gli
acari, e queli alo sposo saranno tutti delle vecchie zie di lei.

Vestizione e finta partenza. Finta partenza? Ed ecco un altro esempio delle
sceneggiate cui mi riferivo durante I'introduzione della storia.  Alla fine della
cerimonia, dopo che tutti, satolli o no, s saranno liberarti dalle scarpe (molte delle
lel) e dalle cravatte (i lui pit insofferenti) in uno scroscio d applaus da Accademia
delle Scienze di Stoccolma appaiono i due sposini che, con passo morbido e studiato,
spingono un piccolo Titanic di vimini stracolmo di bomboniere e confetti sfusi. Sono
bellissmi a guardarsi: lui indossa una giacca di tweed con le toppe di pelle vera, ha
una camicia a quadretti piccoli, una cravatta di lana e scarpe ingles ala Sherlock
Holmes. Lel é lafotocopia sputata di Rossella O’ Hara quando s rappacifica con Rett
Buthler, ha un abito lungo, la stola di visoncino, il diadema Mulino Bianco da
Granduchessa e un cagnolino a nolo con tanto di copertina scozzese e, per finirein
bellezza: stiarpa di cachemire appoggiata sul bavero della giacca (lui), guanti lunghi
(lei). Ad Hollywood, qualcuno addetto alla sorveglianza dei magazzini della Metro
Goldwin Mayer stara piangendo per la scomparsadel costumi di scena.

Una volta distribuite le bomboniere e dopo aver lanciato il mughetto verso le
virago non ancora baciate dalla sorte (che in qualche caso avrebbero bisogno
piuttosto di un miracolo di Lourdes) il piccolo Titanic, costato di suo 430 euro per
venti minuti, sarafatto sparire da un cameriere discreto ed invisibile che lo ricicla per
il matrimonio successivo, poi gli spos finalmente partono, in abiti invernal, verso il
lungo viaggio di nozze,...in Tahilandiad Ma prima entrano in una macchina
variamente adornata di carta igienica e rossetto indelebile che la deturpera per
sempre, e fingono di correre insieme verso un futuro radioso riservato solo a loro ea
nessun altro, mentre dietro di loro e tutto un festoso guaire di piccole pesti, vecchie
zie, e barattoli vuoti delen-delen. Poi, I'auto imbellettata (di [ui), con a bordo uno
stanco Rett ed un abbrutita e stanca Rossella, svoltera a primo angolo diretta ad
Atlanta(?).

Fuori ddla vista degli invitati, Sherlock Holmes-Rett s liberera del
paludamenti in un tempo notevolmente inferiore a quello impiegato da Hulk quando e
incazzato forte. Lel sollevail suo abito lungo e s grattal’interno coscia, proprio dove
le giarrettiere che aveva predisposto per la magica notte le hanno procurato gia dei
lividi da cilicio. Lui accosta I’auto e 9 sharazza della sciarpa e della cravatta, lei s
libera dd visoncino riponendolo in una scatola da dare a zia Ada piu tardi. Alla
prima fontanella, Iui, armato di spugna cerca disperatamente di rimuovere il rossetto
indelebile, mentre lel apre le buste-dono che molti invitati, esclus dallalista di nozze,
le hanno lasciato scivolare in mano come spacciatori di droga.
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Controlla I'importo degli assegni con una serie di: “Bah, che taccagni!” e
“Meno male’ ogni tre buste. Lui, ha terminato il lavaggio auto ed e sudato come uno
schiavo costruttore di piramidi in agosto.

Un largo giro, qualche bar, e gli ultimi acquisti del due eroi, sempre con il
timore di poter essere riconosciuti da qualche invitato ritardatario, quando,
al’'improvviso, un uomo gli sbarra il cammino. Ha gli occhiai da sole, un
impermeabile scuro e un cappello alarghe falde anche se in luglio. E’ il fratello di lei.
S guarda intoro, ha le mani in tasca, e sembra che stia trattando per una partita
d’armi destinate al Medio Oriente. Parlando a voce bassa per non fars sentire dai
passanti alunga loro una busta che contiene i biglietti dell’aereo e un rotolo di
dollari. Ritira gli asegni e il visone di zia Ada e s alontana guardingo nella notte
come Pepé Le Moko nella Casbah.

Adesso sono finalmente a posto. Liberi di sgattaiolare via, verso la prima
magica notte in albergo (che sara a duecento metri da casa loro). Una notte magica
certo, ma importante soprattutto perché sara la prima. Sara la prima volta che lui la
vedra nudain un solo colpo d’ occhio tutta insieme e con la luce accesa, sarala prima
voltain un letto vero senza dover attaccare pagine di giornali a finestrini dell’auto e
senza che gli s'infili la leva del cambio proprio li, e senza dover tenere una pistola a
portata di mano per il guardone di turno. La primavolta che non gli si potra bloccare
un ribaltabile per dover poi consultare il kamasutra in cerca di un’'altra possibile
postura aternativa e, infine, la prima doccia subito dopo.

Esercizio interattivo: a questo punto mi fermo. Naturalmente ho esagerato un
po’. Forse per molti di noi non é andata proprio cosi, ma.... adesso, vi chiedo di
ricordare e pensare alle vostre esperienze; con sSincerita e senza doversene
vergognare. Intanto, io vado avanti. Fatelo quest’ esercizio, mi raccomando.

5

| primi anni di matrimonio sono tutti latte e miele, soprattutto il primo, con |
rituali delle cenette intime a lume di candela, del filo d arianna-seguimi-ti-prego
legato al regalo d’ anniversario nascosto nel cassettone nell’ingresso, i sanvalentino-
perugina-baci, le calze della Befana da trenta chili convertibili in futuro colesterolo, i
Maldive-raid, i weekend sulla neve e le cene con gli amici, e di “lo vado dlo
sadio!” (Lui), e gli “lo vado in palestral” (Lei).

Tutto sembra filare liscio come I'olio. Sembra quasi che il “loro” matrimonio

gtia funzionando, e con tanti saluti a chi, invece, gli aveva detto che era un gran
casino. | nogtri eroi S accorgono che il mondo € migliore di quello che Sintravedeva
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dalla casa del genitori, si sentono liberi e padroni del mondo e, findmente, ma
veramente, soli. Saranno liberi di passeggiare per casa in mutande e con una birrain
mano (di piu lui), o di fare la doccia con le ante della cabina di plexiglas spalancate
(di piu lei) sperando che Iui pos la birrae si fiondi a insaponarle la “schiena’
e,..pai..., come in tutte le storie, comincia la discesa; dapprima lieve e discreta, poi
sempre piu ripidae viscida Cosa e cambiato? Ancora niente, ma abbiate pazienza.

Un bel giorno, il nostro lui e la nostralel vanno a cena fuori; ed € una scena
che s ripete ormai da molto tempo, poiché i nostri due amici lavorano e non hanno
molto tempo per fare la spesa, ma guadagnano abbastanza da potersel o permettere.

E giatrascorso un anno. Il primo anniversario € andato, le rate del mobilio
Sono quasi pagate per meta, la vera nuzide s é opacizzata e i hostri amici non
sembrano pit gli scriccioli con le suole nuove e gli sguardi smarriti, che si
muovevano con circospezione e timore sulla spiaggia d Acapulco o di Phuket (ma
anchedi Ladispoli, non ha importanza il dove), e con tanta nostalgia di casa (Lei) e
dell’ovetto a zabaione di mamma (L ui). Adesso sono spos provetti, ed hanno gia
compiuto un giro di boa importante per la loro vita di coppia e per le loro esistenze. |
rispettivi impieghi e carriere procedono spediti, e s ode quasi il pulsare sordo di un
collaudato motore che spinge laloro nave lontano e sulla giusta rotta. | soldi poi,
ameno per il momento, non mancano; non sono molti ma bastano per una cena a
spaghetti a vongole e per il cinema sotto casa. Sono ben lontani da venire i tempi del
saldo bancario sospeso frail rosso e il nero come un equilibrista.

Adesso dovete immaginarveli seduti a loro tavolo abituade nel solito
ristorantino. Ma..., sedete con loro vi prego, ma in silenzio, grazie. Con la solita
procedura sono entrati nel locale ed hanno salutato Mario, il baffuto proprietario, con
tanti smack-smack, e come state ragazzi, e vi vedo sempre con piacere, ma come sta
qguel furbone di tuo padre eccetera. Mario chiama come a solito la Elvira che gli
mette sempre da parte qualcosa di buono come dessert, e che gli riserva un angolino
appartato e difilato da dove € posshbile ammirare il tramonto sul mare; proprio il
tavolo dove siete seduti anche voi adesso.

Lui indossa ancora qualche capo del viaggio di nozze, che non odora piu di
gesso da sartoriama e ancora ben saldo sulle sue posizioni originarie. Le suole delle
scarpe non sono piu color bianco vero-cuoio, ma adesso rivelano qualche chilometro
in piu di quelli macinati dall’ altare all’ aeroporto in quel fatidico giorno; pit 0 meno
gli stessi che segnail contachilometri della loro utilitaria, quasi pagata, parcheggiata
fuori ddl locale.

Tutto lascia supporre che s tratti di un vecchio film giavisto, quelli chelativu
ti propone fino ala nausea, quelli che sai gia come vanno afinire. Ma...,questa volta
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e una cosa diversa. Lei non giocherellacon i fiori a centro del tavolo aspettando il
fritto misto, non gli fa piu le solite smorfiette e non bishiglia sorridendo “Hai un
macchia di sugo sulla cravattal”. Lui non s accorge nemmeno di questo nuovo
atteggiamento, che e un indizio probante. Se solo Lui fosse piu sveglio di quello che
sembra, tutto questo gli suonerebbe come una moneta falsa shattuta sul marmo.

Lel sta guardando Lui, e sta cercando di seguire con lo sguardo i suoi
l[ineamenti, immaginando mentalmente di aver forse sottovalutato il problema solo un
paio d anni addietro scegliendo quel bell’ esemplare di maschio. Ne scruta le curve e
le poche pieghe del viso, gli guarda gli occhi e 0’ esamina la profondita, e poi i capelli
(neri? biondi? Ma guarda un po’, € castano come me? E via cosi), poi riesamina
rapidamente le sue caratteristiche interiori, cercadi apparigliare gli eventi degli ultimi
primi mesi insieme e le soluzioni adottate dalui, cercando di capire se ha Sposato un
condottiero macedone o0 un emerito imbecille ( e pensa: E’ un cretino? Forse e solo
un po’ sproweduto. Anz, no, e distratto, ecco? E quella volta che ha perso le chiavi
di casa sulla spiaggia? Non mi ricordo come abbiamo fatto! Ma sapra essere
all’ altezza?), insomma... € come <e lei, in quel momento, lo stesse guardando per la
primavolta

Lui se n’accorge finalmente, ed é rarissimo per un uomo accorgersi di qualcosa
che non e la Coppa Uefa 0 un nuovo modello di Mercedes, ma guesta volta,
incredibilmente, € cosi; quas d'istinto, come se glielo leggesse sul viso, nota che la
sua Le lo sta esplorando come a primo appuntamento, come un babbuino in gabbia,
cercando di convincers della bonta della sua scelta. Lo sta squartando come un
patologo legale che disseziona un cadavere con la nuca appoggiata su un cuneo di
legno, e senza usare il bisturi. E’ solo il movimento dei suoi occhi a denunciare
guest’ elaborazione mentale, ma anche la scarsa attenzione che le rivolge alafettadi
torta di fragole che ha nel piatto davanti. E questo denuncia il suo totale smarrimento.

Lui le chiede, a questo punto: "Cosa c’'e cara? Non ti piace?’. “Ma certo!”
risponde lei, “Ma allora perché non mangi?’ riprova lui. Ed é tutto un palleggio di
fras senza senso, sibilate a bassa voce dai due che s accorgono per la prima volta
degli altri avventori, € un pendolodi “Ma cos ha” e “Che cos ho”, “Ma forse t' ho
fatto qualcosa” e “Forse mi ha fatto qualcosa’ che, dopo sedici portate
puntualmente ignorate, e a discapito del conto salato, conduce ad una frase lapidaria
di lei; una frase che non ha niente di nuovo fin da quando I’uomo s € messo ritto ed
ha iniziato a camminare sul pianeta, e che per quanto s sforzino le lei atrovarne di
migliori, € sempre, ritualmente, inevitabilmente, la stessa: “Caro,...presto saremo in
trel”. Detta a voce bassa e col disagio indefinibile di chi s libera finamente da un

carico pesante.
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Lui la guarda basito. Lei adesso non lo guarda piu, ormai alleggerita, e
comincia a rovistare nella borsetta ala ricerca di qualcosa che sicuramente non le
occorre in quel momento. Poi  mprovvisa un colpetto di tosse schermendosi con un
fazzoletto di carta (il primo oggetto in cui S’ e imbattuta nella borsetta). Aspetta una
risposta, la sua risposta; quella del suo Lui, che nel frattempo assume |’ aspetto di un
pesce asfittico pescato in un fiume dalle mani sadiche di un bambino dispettoso.

Lei guarda nel vuoto e s fa schermo con il fazzoletto, con il quale continua a
fingere di strofinars alla base del naso, come una vittima sacrificale. Lei non lo sa
ancora, ma ha gia le doglie, e dopo aver spostato leggermente in la il piatto che ha
davanti s accorge di avere anche le nausee. L’unica cosa che non ha ancora sono le

voglie.

Altro che difesa diretta, di sponda, o protezioni di qualsias tipo. Per il nostro
lui e arrivato “il momento della verita’. E se per “Saremo in tre, caro!” lei non
intendesse dire: facciamo un’ammucchiata con un terzo partner, ma volesse
inequivocabilmente dire “bambino o bambina’, allora quello & il momento tanto
temuto, quello sperato tante volte inseme a lei, un’eventudita della quale (lui)
n’ aveva sempre abilmente nascosto paura ed ansie, pensando che fosse troppo presto
per loro due. Mapoteva essere? Non doveva essere! Poi, in suo soccorso, finamente
arrivail panico che suggerisce a cervello di metters in posizione di folle.

Il nostro Wi, sta trascurando i suoi profitteroles con i quali giocherella gia da
gualche minuto facendone tanti piccoli igloo di poltiglia, cosi, senza darlo avedere, e
cerca di conservare il perfetto aplomb di un giocatore di poker, poi, nascondendo
I'ansia di uno che sta per lanciars da un cavalcavia con un’imbracatura elastica
al’improvviso, s impettisce Ora il suo viso, atraverso le contrazioni involontarie
de muscoli incaricati al’ espressione, € disteso, ed € come se comunicasse
nell’ ordine: che ormai ha assunto atre responsabilita (anche se ne ignora le reali
dimensioni), che e piu vecchio € meno sereno, che é preoccupato, anzi terrorizzato, e
che e palido come wun cero. Solo per un breve istante, gli passa per la mente che
dovrarinunciare a quella Y amaha rossa che gli piace tanto, ma e il disagio minore in
guesto momento. In un impeto d orgoglio infila la forchetta sull’igloo e incrocia le
braccia con la sicurezza che solo un vero uomo puo ostentare; uno di quelli che non
devono mai chiedere Qualcosas apre dal centro del suo viso smunto ridotto ormai
ad una maschera d cera, anzi, non proprio a centro, maun po’ piu verso il basso;
qgualcosa d indefinibile che sembra una bocca ma che e solo una sottile feritoia
sufficiente a lasciar passare un’ostia 0 un biglietto di pedaggio autostradale. E
finamente le risponde.

Parla con difficolta, deglutendo un bel po’ prima, ed € a questo punto che
sforna un’dtra frase storica, addirittura piu banale di quella pronunciata da lei; in
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tutto olo quattro paroline che non hanno niente a che vedere con il Rubicone e il
dado di Cesare, e nemmeno col discorso di Washington alle truppe No, niente di
tutto questo. E' una frase piu complessa ed articolata e, nella sua estrema semplicita,
devastante: “Ma..., nesa sicura?’.

Lei, che hagiaripreso il controllo della situazione, come solo |e donne sanno
fare, ha da qualche minuto messo da parte il suo piatto del dolce ha i gomiti
appoggiati sulle macchie di sugo delle fettuccine ormai artificialmente gia digerite
per |"eccesso da succhi gastrici laser dovuti a nervosismo, sorride senza apparire
alegra esi regge il mento con le mani congiunte a cuspide. | suoi occhi da cerbiatto
ferito guardano lui e lo trapassano come una gelatina di frutta. Adesso e il suo viso
che lancia segnali comunicando che comincia ad avere qualche dubbio su di lui e
sull’analis effettuata solo pochi minuti prima (gqualche minuto prima corrisponde a
duemila anni in queste circostanze), poi imprime un leggero breve movimento
rotatorio del suo esile collo con un sussulto respiratorio. Rigppoggia le mani sulla
tovaglia. Raddrizza la schiena protende i seni in avanti e sorride leggermente di piu;
guasl senza un motivo che invece c' ¢ e che la conduce ad una conclusione finale che
pensa soltanto ma non dice, e che & Si, questo qui € veramente cretino (ci sono
passati tutti. Credetemi. Ve lo diranno chiaramente qualche anno piu avanti) e gli
risponde, ma questa volta in modo piu concreto, deciso, e con tanto amore: ” Stronzo,
non mi vengono piu da un be po’, scopo solo con te, ed ho solo venticingue anni!
Quindi...” (e qui una lunga pausa, studiata a tavolino, dovei punti sospensivi stanno
per “ emerito cretingd’)... ...l cas sono due: 0 sono malata, 0 sono incintal”.

Ancora scosso per le rivelazioni, ma forse di piu per le bandita dette da
entrambi, I’uomo- che-non-deve-chiedere-mai, e aspirante papa da qual che minuto (o
millennio, fate voi) chiede il conto, poi escono a testa bassa.

Il ritorno a casa in macchina avviene di solito in silenzio, e una ridda di
pensieri turbina e frulla nella mente di entrambi. Ogni negozio di biancheria € un
pannolino-point per lel, mentre ogni cinema e un addio a monti  per lui. Latabelladi
un negozio di giocattoli € un sussulto per lui, ma il panico & mitigato dalla remota
speranza di potersi rifornirsi d autopiste a gogo piuttosto che di platee di piccole
Barbie, e igtintivamente la sua mano corre verso il pacchetto di sigarette, ma la ritrae
senza spiegarsene il motivo; un motivo che invece noi conosciamo bene: una vocina
gli sta gia sussurrando che deve tagliare le spese, e che non deve morire di cancro
almeno per i prossimi venti-venticinque anni, durante i quali avra anche da lavorare
di piu perché lafamiglias e gia alargata.

A proposito di “allargata’, lei sta gia pensando che dovra rifars il guardaroba

e, nd tragitto da ristorante a loro nido d amore (che gia sembra piu piccolo da
qualche ora) spendera, col pensiero, tre o quattromila euro in abiti larghi, ed almeno
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duemila in pomate rigeneranti dopoparto. Si sente vecchia, impaurita, gia madre
(persino nonna, un giorno, e perché no?), ma e felice Ma anche lui lo e di sicuro,
anche se non ladaavedere. Poi lui le circonda le spalle con un braccio, lei appoggia
latesta sul suo petto nonostante la cintura di sicurezza la stia strangolando, e ridono.
Ridono di cuore.

6

Dopo la bordata della rivelazione di quella sera ormai lontana, e in una delle
innumerevoli serate a casa dopo (tanto innumerevoli che il buon vecchio Gennarino
Lupone, proprietario del ristorante “L’amata vongola’, frequentato un tempo
assiduamente dai due, non i chiama piu per gli auguri di Natale), la Situazione dei
due assume una diversa e piu stabile connotazione. Lel ha gia rinunciato d tennis e
ala palestra, ed ha sostituito le pratiche sportive aerobiche a quelle respiratorie
ritmate e i massaggi. Lui lavora di piu, € stanco ma felice, ed a partire dalla risposta
definitiva del laboratorio d'analis accetta ufficialmente il suo ruolo futuro
d’ educatore, domatore, conduttore, portatore d acqua, autista, badante, lavapiatti,
eccetera.

Lel comincia ad avere le nausee davanti alle pasticcerie, ma anche davanti alle
vetrine di Bulgari e di Gucci. Inutile il patetico tentativo di lui di minimizzare
sostenendo a spada tratta che s tratta solo di cavolate da comari e d’ antiche leggende,
mentre lei comprera dolcetti e spillini perché non si pud ma sapere, etante atre
inutilita desiderate sempre oltre I’ orario di chiusura dei negozi; perché e sempre cosl
che succede.

Passa il tempo, e fin qui non succede niente di strano. La vita continua
tranquillamente, s normalizzano i rapporti, S alestisce |la camera del pupo/a e si
fanno progetti. Come s chiamera?...Belladomanda: Mario se € maschio, Gilda se é
femmina. Ma no, € meglio dargli il nome di zio Annibale, dice lei, o Clara come la
zia di Brescia, e...gli elefanti di “Annibale” come li chiamiamo? Dira lui, e lei
pensera che é davvero cretino come quella sera che lo guardava come un cerbiattino
con la torta di fragole davanti. Poi ci s accorda per i bigliettini in un cappello, come
a solito. Ma, facciamo qualche esempio; non € mica facile mettere dei nomi in un
cappello e tirarne fuori uno solo, sapete?

La scelta del nome é una grossa responsabilita per i neo-genitori. Un nome e un
nome, e se lo pippi, poi te lo trovi appiccicato addosso fino a che lo scriveranno sulla
tomba. E poi, deve avere una fonia accettabile pronunciato insieme con il cognome,
non deve essere molto lungo da re visigoto o troppo corto darobot. Un nome, deve
essere anche graziosamente adatto ai diminutivi che gratuitamente gli appiopperanno
solitamente le giovani zie di lel, o1 vecchi vicini di lui.
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Ma vediamo se riesco a guidarvi per superare questo primo concreto ostacolo.
Dunque, vediamo: = lui ha un cognome che suona come Bombo, Bombola o Della
Palla, non dovramai chiamare il suo bambino Elio. Lo stesso discorso varra per |
cognomi che stridono con i nomi producendo una sonorita imbecille: Ermete Endrete,
Pasguale Canale, Frigerio Colerio, Mario Samario, Guido Druido, Rebecca Fucecca,
etc.. Parlando dei nomi lunghi, poi, beh... v'immaginate un bimbetto di tre anni, con
un lecca lecca e un palloncino, a quale la mamma s rivolge con un: “Ehi
Vercingetorige, vieni damammal”, o una bimbetta di quattro, con le trecce, allaquale
la mamma s rivolge con un : Gedtilulfa, o Ifigenia, o Cottolaundria. Un giorno vi
ammazzeranno nel sonno questi bambini, e n’avranno tutte le ragioni.

| diminutivi? Gia. Sono molto pericolosi. Ecco acuni capolavori raccolti in
giro: una Deborah che diventa Borry, una Claudia che diventa Cla o Dia, e un
Antonio che diventa Anti, quando poi i Tony s vendono in confezioni da tre. |
migliori di tutti? Eccoli: uina povera Genoveffa che diventa Genova e un Cristiano
che diventa Ano; molto singolare, matorniamo alla storia

Dopo le voglie e le spese, e tenendo da parte per il momento le rinunce piccole
e grandi, ¢’ é ancora un problema: la scelta del ginecologo. Sappiate, amici Lui, che
ameno da questa grossa responsabilita sarete esclus, e semma vi dessero
I’ opportunita di scegliere o d'interferire, ebbene...rinunciate! Dopo il parto, se tutto
va bene, tutti sdteranno sul carro del vincitore, ma se le cose vanno mae avrete la
consolazione che non dovrete sentirvi dire che il medico tal dei tali, amico di un
fratello di vostro suocero, sarebbe stato piu adatto per quel particolare tipo di parto.

D’altronde, visto che il nostro Lui (anche se non lo sapra mai) € stato il
secondo a sapere che stava per diventare padre (perché Lei lo dice prima a sua
madre), non sara poi un gran danno sapere, solo all’ ultimo momento, chi palpera la
sua giovane moglie, per nove mes di fila, e a pagamento, mentre aspetta fuori
fingendo di leggere Famiglia Cristiana, oppure Nautica Oggi senza nemmeno saper
nuotare decentemente, in mezzo a una mandria di puerpere giovani € meno giovani
che corrono continuamente in bagno a svuotare le vesciche.

Quarto mese di gravidanza, che sul calendario dei novelli sposi, neo-quasi
genitori, €I’ equivalente di un’ era geologica. Le visite dal ginecologo s riducono atre
soltanto, ma per un costo equivalente, per Lui, ad una Yamaha e mezzo rossa, o tre
quarti del costo di un Harley Davidson.

Le serate sono serene. Con cibi da rosticceria, piatti di carta, e tivu accesa a
volume basso sui programmi classici per cerebrolesi, a basso contenuto d adrenalina.
Sono banditi ifilm horror, le scene di sesso, e gli specidi high-emotion. Lel indossa
morbide pantofole a forma di cervo, cade ed imbottite, ha una vestaglia color rosa
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pesca con una leggera cintolina che le circonda la preziosa protuberanza che da
gualche settimana le € venuta a punta in avanti. Sta leggendo con molta attenzione
“Bimbo oggi”, “Essere mamma’, “Il parto nella storia dell’ uomo”, “Facciamo le cose
giuste inseme a lui” e “Mille modi per arredare una cameretta’. Non frequenta piu
tanto le sue amiche di un tempo, maresta a chiacchierare per ore a telefono con loro.
Ha un viso che & luminoso come un neon, ed é piu bella del solito.

Lui finge di leggere un giornale sportivo, le mani accartocciano nervose
I’ estremita delle pagine, che qualche volta sono capovolte ma non se ne cura. E
nervoso, e sobbalza per qualsias motivo: il telefono, il timer del microonde, o lasigla
di TG5. Non indossa la sua solita giacca da camera, ma non da spiegazioni sul fatto
che e vestito di tutto punto come per la caccia al cervo: calzoni multitasche di cotone,
scarpe con suola di gomma, camiciotto a quadri e giubbetto senza maniche. Sul
tavolino basso del soggiorno ci sono i documenti e le chiavi della macchina. E’
pronto a muovere, ed € affilato come un rasoio. Hamangiato in fretta, e nel portafogli
ha non meno di due o trecento euro per ogni eventualita. Ogni tanto shirciala sualei,
il suo sguardo s abbassa su quella piccola pancia dilatata, poi guarda il calendario
come se volesse farlo andare rapidamente avanti e contemporaneamente volesse
fissarlo per I'eternita su quel numeretto in nero. Suda molto. Il tragitto di ritorno
dall’ ufficio a casa b copre in ventidue minuti netti da almeno due mesi, e con solo
quattro telefonate dal cellulare per chiederle “Comeva?’, “Bene?’, “Meno male!”.

“Secondo te...sara un maschio 0 una femmina?’ chiede le a sorpresa
facendolo sobbalzare.

“Non saprei,ma...potevi chiederlo a ginecologo, no?’ risponde cautamente lui.

“Gia, ma...preferisco non saperlo, sai?’ risponde l&i.

“Allora perché cazzo me lo chiedi?’ pensa lui senza dirglielo limitandos,
sorridendo, ad un diplomatico: “Sono d' accordo con te, caral” e ritorna a leggere.

Ormai e diventato guardingo come un lupo. Tra non molto sara di scena Lui ed
ha paura di sbagliare. Di rovinare tutto. Di non essere all’ altezza del compito. Le lo
sa benissimo e pur avendo il totale controllo della situazione, s diverte a metterlo
continuamente alla prova ritornando dl’attacco: “Ma,... non ti sembra che queste
macchiette rosse sulla fronte, non ¢’ erano ieri?’ guardandos in uno specchietto che e
ormai diventato la sua coperta di Linus.

Una valanga di sudore impregna immediatamente il camiciotto a quadri di lui.
Un brivido gli corre lungo la spina dorsale, fino ad esplodergli nel cervello. Shatte il
giornale sul divano e corre ad osservare da vicino le “macchiette’. Ha il palato
asciutto, le mani bagnate e la guarda come un reperto archeologico che puo finire in
frantumi solo respirando. Gli passano per la mente in un attimo dieci o venti episodi
di ER. Si sente sporco di sangue e in prima pagina ad accusare di malasanita tutti g
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ospedali del comprensorio. Ma forse deve chiamare qualcuno? Chiedere aiuto? Poi
squilla il telefono. Un nuovo sobbalzo di lui, che s gira e cade sul pavimento
sbattendo il ginocchio, s riadlza a fatica, cerca di recuperare il ritmo respiratorio e
tende una mano verso di lel come per dirle “Resisti amore, presto sono da tel” e
sollevalacornetta. La maledetta s accarezza le macchiette del cavolo, riprende i suoi
giornali, s accarezzail pancione e sorride di nascosto.

“Ehi, ciao !” gli squilla una voce che riconosce immediatamente, ma che per la
prima volta gli sembra assolutamente imbecille.

“Ah, ciao, Gianni, come stai?’ risponde massaggiandosi il ginocchio.

“E’ un po’ chenon vi s vede! Da che aspettate |’ erede avete deciso di fare gli
anacoreti, eh?’.

“Maquali anacoreti! E' che preferiamo starcene tranquilli in casa. Cosi per non
avere sorprese!” dice lui per darsi un contegno.

“Sorprese? Ma quali sorprese. Clara ed io andavamo sullo snowboard quando
aspettavamo Giacomino!” che equivale adire “ Siete delle mozzarellel” pensalui.

“No, niente di tutto questo. |l ginecologo ha detto che lei deve stare serena e
Senza preoccupazioni!”.

“Ma lo dicono sempre quelli, figurati. Secondo quello che dicono i medici
dovremmo vivere in una campana di vetro e nutrirci di pappine!” minimizza
I"'imbecille di turno. Gia, perché sono davvero tanti gli imbecilli che in queste
circostanze mettono alla provai nervi dei nostri amici; e una corsa contro il tempo, e
le domande di quelli come Gianni sembrano sgorgare dalla stessa pattumiera, come
un copione gia scritto.

Da fidanzati gli hanno chiesto continuamente “Quando vi sposate?’. Dopo le
nozze “E..un bebe quando lo facciamo?’, poi :” Beh, adesso che avete il maschietto ci
vuole la femminuccia, no?’, e dopo la femminuccia, un altro imbecille gli chiedera
“ Mala coppia non basta, ci vuole un terzo figlio per creare armonia nel rapporti!” e,
per finire (?), ladomandapiu classica: “Bellafamiglia, ma come avete fatto a mettere
al mondo quattordici figli coni tempi che corrono?’.

Adesso, quel Gianni sta contribuendo alla demolizione della loro privacy gia
compromessa. Lui non ci sta. Deve proteggere il suo territorio e gli risponde: “ Scusa
Gianni, poi ti richiamo. Mi sta chiamando le, forse ha bisogno di qualcosal” e
riattacca su un: “Ma no, aspetta, ...scusasai, Claraed io avevamo pensa....” Click.

“Chi era?’ chiede lei fingendo di non saperlo.

“Quel rompiballe di Gianni!” dice lui.

“Perché rompiballe? E un buon amico!”.

“E’ un rompiballe atomico! Sempre a dare consigli. E io “non” ho bisogno di
consigli!” dice lui sapendo di mentire (mentre in realta ne ha bisogno eccome) perod
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deve apparire ai suoi occhi come un eroe, uno tosto e risoluto, uno che sa affrontare
gualsias situazione. Lei o sa benissmo, sta fingendo (do you remember ?Recita?) e
S accorge di amarlo sempre di piu.

7

In ufficio le cose non vanno per il giusto verso per lui. Deve telefonare
continuamente a casa per chiederle se tutto va bene. Non partecipa piu ale gite
sociali, ai raduni sindacali, all’ aperitivo del pranzo. Non gioca piu a totocalcio. E
guando guarda la busta paga sembra che non gli basti piu. S abboffadi straordinario,
sdlta due scioperi guadagnandosi il titolo di crumiro dell’anno ed e costretto a
sostituire tutti e quattro gli pneumatici dell’ auto, tagliati nottetempo da un coltello
“sindacale”. E’ calato di peso. Ha smesso di fumare sigarette, e S concede un sigaro
economico solo dopo cena.

Le nel frattempo ha smesso di lavorare Ha riempito il mobilio di casa di
tutine, sciali, scarpine e pannolini, di qualsias colore e motivo. Frequenta
assiduamente ed esclusivamente due persone, e mai contemporaneamente: lamadre e
la sorellamaggiore; due presenze inquietanti che in questi frangenti s trasformano in
anime tentatrici, come Lucignolo con Pinocchio, che spendono, spandono,
pontificano, progettano, e decidono. Decidono le stoffe, la carta da parati per la
cameretta, gli abitini e le copertine, suddivise in due batterie: azzurro maschio e rosa
femmina. Ma bastava chiedere a ginecologo il sesso del nascituro per tagliare sui
costi, no?

Il telefono e rovente perché lel s consulta per ogni sommesso gorgoglio del
pancione o per le venuzze che le sono venute sulle gambe, o per i piedi sempre
tremendamente affaticati e gonfi. Le enciclopedie in casa S moltiplicano come le
muffe, ed anche le vicine ficcanaso ed invadenti. Non st mangia piu a casa, perche lei
non deve affaticars. Inizia il pellegrinaggio datuamadre-da-mia-madre, e quindi
addio al’aibi della rosticceria, che € troppo grassa per lel, ma semplicemente
fantastica per lui. E addio all’ unico sigaro dopo cena perché a casadel suoi, siadi le
dadi lui, non s fuma nemmeno col pensiero, e addio per sempre alle partite di Uefa
perché a casa dei suoi fioccano programmi da incubo ma ritenuti d altissimo
contenuto culturale come: le Elisedi Rivombrosa, i Walker Texas Ranger e i Grande
Fratello.

La loro bellacasa, il loro nido d’amore, e fredda come non [o € mai stata. Non
s fapiu laspesa, se s fa eccezione per la camomilla per lel e per il caffe solo per lui.
Non ricordano nemmeno pit dov’ e I'ipermercato che ogni sabato li vedeva impegnati
in una spesa inutile ma fatta con I’ amore per mille trasgressioni volontarie: un grosso
astice, del salmone, un trapano a percussione perché lui deve mettere ancora a posto
la tenda nel bagno, un pupazzo di peluche per le, tanta cioccolata e migliaia di
merendine da mangiucchiare sul divano, primadell’inevitabile finale di serata, quello
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con le luci del soggiorno spente, con la tivl sintonizzata su un Bruno Vespa privato
della voce dd telecomando usato col piede dalei, e con un telefono privo di cornetta
sganciata col piede dalui. Se Vespa avesse potuto shirciare avrebbe immediatamente
Messo in onda un servizio sul sesso sfrenato.

Adesso pero il frigo e vuoto, se si fa eccezione per uno yogurt scaduto e due
sedani striminziti che lel sgranocchia per non eccedere con i grassi in attesa cele
cenaipocaloriche di suamadre abase di brodi di pollo e dette striminzite. Per loro le
vongole di Mario sono un ricordo shiadito la cui celebrazione quotidiana e fatta di
sguardi di complicita a tavola con i futuri nonni, e davanti ad una fondina di brodo
che sembrafatto di lacrime.

Fino a che qualcosa stravolge questa terrificante vigilia, tanto da rendere
addirittura piacevoli le serate dai “nonni” e abbastanza da desiderare di lanciars di
cranio dal terzo piano sull’asfalto sottostante casa. Tanto lei € alle ultime quattro
settimane. Sono agli sgoccioli e manca poco al’evento. Si sono ormai spesi tutti i
soldi possibili in stupidita e corbellerie, la stanzetta dell’erede e gia pronta, e
rigorosamente in gialo unisex, e.....ma cosa manca? Che potrebbero arrivare le
doglie in qualsas momento? E che lui non saprebbe cosa fare.? E... che non é
prudente che s lasci sola lei in casd A questo punto arriva a tradimento la
candidatura di sua madre, che provvedera ad una stretta, amorevole e, discreta,
sorveglianza. 24 ore su 24.

Esercizio: adesso voglio proprio vedere chi dice che non é cosi!!

8

Sta arrivando lo tsunami. Fervono i preparativi. Di solito |le suocere arrivano di
sabato e fingono di andar via la domenica sera, tanto per non dare nell’ occhio.

“Signora, vuole che I’ accompagni?’ chiede speranzoso lui. “Grazie XXX, non
vorrel disturbarti, prendo un taxi!” risponde trillando lei, con un tono di voce tale da
fars sentire anche in Groenlandia e con |’ aspetto da Regina Madre come quel giorno
conil teei pagticcini.

“Ma perché non resti con noi qualche giorno, mamma?” interviene lei, e la
fulmina con lo sguardo immediatamente lui. Sorride con perfidia la vecchia signora.
Il gioco e fatto, ma non vuole la battaglia, vuole vincere la guerra. “Ma..., non vorrel
disturbare, sono giorni di magia, e dovete stare soli!” risponde la futura“nonna’.

“Gia, questo é vero, ma davvero, ci fapiacere!l” finge di associars lui sperando
che non accetti.” Peccato che dovremo stringerci un po’!” tental’ affondo lui.

“Gia, e vero, darel solo fagtidio!” replica la mamma, e intanto posa la borsa,
ormal sicuradi aver giavinto.

“Potresti dormire nello studiol” squittisce lal.

“Perché non ti cuci quella maledetta ciabatta?’ pensalui.
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“1l tempio di tuo marito?’, incalza la maledetta- “Me ne guarderel benel”.

“Per un giorno o due, non sara un problema, dai, mamma. Non e vero XXX?
Dai, diglielo anche tu, ti prego!” miagola la puerpera, intanto la madre s toglie il
soprabito. Per lui € ormai Caporetto, € Waterloo, € Pearl Harbor, e finge di perorare
esclamando “Se se la sente di dormire frai mie dischi? (Oh mio Dio, no!) ei miel
trenini (sgomento!), non c’'e problema per me!” dandos lo sfratto da solo per i
successivi due mes.

“Dovreé passare a prendere ameno un pigiama, un televisorino e,...le
pantofole, e..lo spazzolino!Un po’ di roba insommal” trilla la vecchia, vittoriosa. —
“Mi dai un passaggio, XXX7".

“Ma certo, sicuro!” risponde senzainflessione nella voce lui.

“Anzi no, chiamo Francesco e mi faccio preparare unavaigial”.

“Unavaligia solo per qualche giorno? Sono fregato!” realizza subito [ui.

Il pancione ormai appare evidente come il sorgere del sole, e lei gira per casa
come una splendida matrioska con i piedi piatti. 11 suo viso e leggermente gonfio e
rosso, hai capelli raccolti dietro la nuca scoprendo un collo lungo e bianchissmo, e
attorniata dalle cure amorevoli di sua madre e di papa lupo, che farebbe invidia ala
DHL per la notevole quantita di vettovagliamento trasportato da casa sua a nido
degli sposi: deumidificatori, cibo, coperte, e centinaiadi libri sull’argomento.

Mamma-lupo, sua madre, S e insediata fra i trenini, ha ammucchiato tutti |
Quattroruote di lui su un cassettone che ha poi infilato in un angolo della stanzetta-
studio ricoprendolo con un centrino fatto a tombolo. |l poster di James Dean su
un'Harley e il trittico a rilievo di Marylin Monroe sono stati schiodati,
ignominiosamente arrotolati, deposti in garage e sostituiti dai calendari maxi di Frate
Indovino e di Suor Germana. |l modédllino, in metallo pressofuso della “Ferrari
2002”, e stato relegato al ruolo di zeppa per il lettino d emergenza della nonna in
trepida attesa, lasciando il suo posto ad un cesto da cucito di pagliaintrecciata. A far
la guardia, a nuovo insediamento coatto, un canarino spelacchiato e rompicoglioni
che canta 36 ore a giorno.

L'ex stanzastudio, per il nostro lui, diventa come la striscia di Gaza
S immagina cento volte al giorno di vedere un muraglione di cemento tutto intorno,
proprio dove s lascerebbe esplodere per sgretolarlo e riacquistare i suoi metri quadri
perduti. Ma, ama sua moglie, ed accetta con signorilita questo terrificante momento,
mentre ala madre di Lui, solitamente una vice-nonna, verra concessa soltanto
qualche sporadica visita breve in zona operativa, previa autorizzazione e largo
preavviso.

Intanto non si fuma da mesi, papalupo € dimagrito, gioca a tennis e dorme
beato da solo a casa sua nel lettone e ogni wolta che lo incontra gli rivolge uno
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sguardo di riconoscenza. Aumentail consumo medio di verdure e carote che in quella
casa non ci sono mai entrate prima, nemmeno dipinte. Gli amici g diradano come la
nebbia con il primo sole. Cambiano persino gli odori in casa il brodo di pollo ha
sostituito la fragranza del deodorante col “puff” nel soggiorno, la canfora copre il

solleticante odore del “suo” profumo preferito sulle camicie, e la scarpiera registra il

tutto esaurito come Rimini durante |’ alta stagione. |l frigo € diventato un quadro naif,
E’ un fiorire di mezze cipolle, metalimoni, milioni d’ alette di pollo, patate gia lessate
che, stracolme di gratitudine per le loro sorelle gia sacrificate, aspettano il loro turno
per tuffarsi nel brodo del giorno dopo. Poi, ancora, un vasetto di vetro pieno per meta
d’acqua torbida con uno stelo di prezzemolo rinsecchito, a cui confronto un
prigioniero americano in Vietham, in ammollo nelle paludi con i topi, avrebbe vinto il

confronto in freschezza e, per finire, disposte a ventaglio: due vaschette di robiola
proprio a centro, una scatola di concentrato di pomodoro aperta e piena a meta, una
pera risalente a mesozoico ed un vasetto d’'olive grigiastre che, galleggiando come
iceberg in un mare inquinato, fanno coppia col prezzemolo. Non s trova una birra
nemmeno a pagarla perché I’Helliot Ness in gonnella, novello untouchble, ha
rispolverato il proibizionismo, bandendo tutto cid che e acolico: dalle caramelle al

rhum fino ala bagna per dolci.

Il televisore, unico ed ultimo baluardo di reazione in quella casa, solo comeil
generale Custer a Little Big Horn in mezzo ai cadaveri del suo reparto, s rifiuta di
mandare in onda le telenovelas ed ogni quarto d ora cambia canale da solo sulle
partitedi Coppa Uefae sui film horror.

Dopo soli sai giorni il nido d amore s trasforma nel ghetto di Varsavia.
9

E’ il D-day. Cominciano le doglie. Cominciano le contrazioni, anche agli
uomini di famiglia. Siamo incinti all’ ultima ora dell’ ultimo giorno dell’ ultimo mese.
Siamo in diretta. Toccaa Lui, anzi, bcca a noi adesso, mica per finta, adbiamo
provato a pensarla in tutti i modi possibili, abbiamo provato a simulare tutte le
eventualitd, ma.... tutto s svolgera sempre in un altro modo. Non ci credete? State a
vedere.

Quel giorno, quando succede, lui, incapsulato in casa da mes come in un
fortino del Settimo Cavalleria aspettando |’ assalto dei Sioux, dormendo vestito e con
le scarpe sotto al letto (anche perché la scarpiera € scappata in Messico con il frigo),
con le chiavi dell’auto in bocca, con unavaligia pronta da sempre ed ormai ricoperta
di muschi e licheni, lui che hadissolto e soppresso ogni rapporto sociale in cambio di
una responsabile guardiania ala sua piccola famigliola, Iui che ha fatto il pieno
all’ auto rabboccando il serbatoio al’inverosimile per coprirei soli cinque chilometri
che lo separano dalla clinica identificata, lui che ne ha percorso settemila volte il
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tragitto, sacrificando tutte le ferie, cronometrando la densita media del trraffico sulle
ventiquattrore, ssimulando persino uno sciopero degli autobus e sedici deviazioni
comunali per lavori in corso, lui che ha preparato un elenco con il telefono di tutti
quelli a quali dare I’allarme per I’evento tanto atteso, beh...., quel giorno, non ci
sardl

Il suo capo lo avra spedito a Milano, per un giorno soltanto. “Cara che dici, ce
lafai arestare sola senzadi me per un giorno solo?’, bacino bacino lei: “Masi, tanto
c'e tempo!”, “Ma ne sa scura?’ Cara oh cara?’ - “Ma 4, tanto ¢'€ mamma che
pensaatutto!”. Ed éin quel momento, che s accorge di unaterribile verita: che non e
assolutamente indispensabile, ma solo vagamente utile. E quindi, parte.

Lo blocca la nebbia a Milano, e dopo tre ore cancellano il volo. Resta una notte
al’ aeroporto come Tom Hanks nd film “The Termina”. Troppo tardi per un albergo,
troppo presto per un atro aereo. Vorrebbe essere Superman, e un senso di malessere
simpossessa dg suo stomaco sguassandolo di succhi gastrici velenos come
I"arsenico. Stanno violentando |la sua vita dopo averlo legato ad un semaforo spento,
ed e s0lo, in un cazzo d aeroporto a mille chilometri da casa

Poi, tutto s compielo stesso. Senzadi |ui.

Al ritorno a casa la sera successiva, travestito da mendicante come Ulisse per
non essere riconosciuto, striscia con la schiena lungo le pareti esterne di pietra viva
dd suo condominio, raggiunge il portone d’'anodizzato che € gia adorno di una
rinsecchita cicognarosa con un bigliettino. Lo legge. E' inrima, e dice:

Eccomi qui, eccomi qua,

Sono la gioia di mamma e papa,
mentre mamma si fa il mazzo,

papa I'ha fregato la nebbia del cazzo!!”.

In pochi secondi lui redlizza tre cose: che una cicogna gli ha svelato il mistero
di Fatima sul sesso del nascituro, che il bigliettino I’ ha scritto sua suocera, e che
adesso avverte la stessa preoccupazione dei giapponesi, dopo Pearl Harbor, di aver
svegliato la tigre che dorme, ovvero che gliel’avrebbero fatta pagare per un
millennio.

Apre la porta di casa sua. Lo assdgono i miasmi di un superbrodo di pollo. In
sua assenza devono aver utilizzato anche le interiora. Lanciala valigetta 24 ore sul
divano, s strappa la cravatta, lancia via le scarpe, s cambia d'abito e s fionda in
clinica.
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Sono le ventitre passate, parcheggia in un viae che nel giorni di test vantava
triple file e vigili a go-go, e adesso il nulla. Per la rabbia parcheggia davanti ad un
idrante, meta sul marciapiede eper metaiin divieto di sosta. La clinica e chiusa La
macchina resta aperta con k chiavi infilate nel cruscotto. Dopo trovera una multa
dell’ ultimo vigile nottambulo di ritorno da una rimpatriata con i suoi compagni di
liceo. Bussail campanello e le risponde un’ anziana infermiera insonnolita: “Si, cosa
cel.

“Siamo incinti, cioé no, ..ecco...mia moglie, cioé noi, io..., abbiamo..,
Insomma.. mi aopre, 7.

“Ma cosavuole scus, € per un parto? Entri dal retro in accettazione!”.

“No guardi, mia moglie e gia stata accettata (cosa che farebbe volentieri lui
alla tardona insonnolita che gli parla al citofono), io non ¢’ ero e vorrei entrare!l”.

“Masuamoglie € ricoverataqui danoi?’.

“Si, elasignora YYY, e nata anche miafiglia, maio non ¢ ero, purtroppo, mi
faentrare per favore?’.

“Non € possibile che non ¢’ era, tutti i papa ¢’ erano ieri notte!”.

“Gia, tutti quelli che non sono dovuti andare aMilano, stronzal”.

“Comedice, scus?’.

“Volevo dire aMonza, ma...non e importante! Mi apre o no....7".

“Vabene, entri! E' alla315! .

Findmente entra, le molla dieci euro di gratitudine, poi la secchiona s
riaddormenta. Percorre i corridoi correndo, ignora |’ ascensore ed usa le scale a tre
alavolta, raggiunge il terzo piano sudato come un gladiatore, i suoi passi deflagrano
fino a che non se n'accorge mettendosi a correre in “modalita felpata’ come la
Pantera Rosa e Gatto Silvestro. Inciampa in un tappeto messo apposta per lui dallaria
sorte e rovina fragorosamente in una porta a vetro, che fortunatamente non s rompe.

S rialza e riprende a passo svelto, 311....312.....313....314....e,.....|a porta
della 315 e aperta. La tardona ha soffiato, forse avrebbe dovuto darle di piu, perche
due sagome scure sono gia in piedi davanti alla 315 ad attenderlo, come i gran
sacerdoti del Tempio di Sdlumia. Parte un idede motivo sonoro. E' un motivo
western di Morricone. E' un duello silenzioso. Mamma lupo ruota intorno a papa
lupo che, come a solito, conta solo come numero. Piano americano, ripresa
ravvicinata, con il viso congestionato come un’ anguilla costretta prima nel cartoccio
e pol nel sacco della spesa, suamadre dice: “Ah, sai tu? Findmente !1”.

“Ciao, XXX, ti stavamo aspettando! Sono contento di vederti!” dice

semplicemente papalupo, e in quel momento, lui, s accorge della sua complice
comprensione e incomincia avolergli bene da qguel momento in poi.
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Dopo aver superato il baluardo difensivo del suoi, vede lasualLe, YYY, che
gli sorride dal lettino. Non ha piu il pancione. E' pettinata con una dignitosa
acconciatura che le circonda il viso tanto amato. Una camicia da notte bianca con
gualche fiocchetto rosa sparso qua e lal’ adornano di una bellezza nuova, sconosciuta,
quas irreadle. Ha una flebo in un braccio e gli stende I’ altra mano. Sembra Mimi della
Boheme. Mammalupo ha gia sbollito la collera dell’abbandono, papalupo
singhiozza per la commozione e pensa a quando sara precettato per il giro con la
carrozzinaai giardinetti.

“Mi dispiace, caral” dice lui, “Non posso dire altro!”.

“E’ femmina, XXX!".

“Gia Losol”.

“Come la chiamiamo?’.

“Sfiga, 0 Nebbia magari, che te ne pare?’.

E ridono in silenzio per non fars sentire dai neo-nonni.

10

E nata una femminuccia alla quale, convenzionamente, daremo il nome di
Carolina (cosi la smettiamo con le X ele Y, e poi sui nomi abbiamo gia detto tutto).
Carolina non e il nome della madre di lui, ma eil nome di una ziadi lei. 1l suo
secondo nome, all’anagrafe, € Ada, la zia ddl’FBI, un segno di tangibile
riconoscenza di mammea-lupo alla solerte sorella che ha tanto vegliato sin dai primi
giorni dd loro fidanzamento. Adesso la piccolahagiaun paio di mes ed € acasasua
coni genitori.

La nonna e ancora |i per eventuali problemi post-parto, ma comincia ad
accorgers che la sua presenza non € piu tanto gradita; nemmeno a sua figlia. Per
guanto riguarda lui, invece, n'é matematicamente sicura. E finamente |’anziana
signorase netornaacasasua. Malarivedremo, non temete.

Finalmente soli, diranno entrambi; sia lui sia lel. Soli? Ma se c’'e Carolina,
adesso! Gia. E' una cosa nuova. Cambiera qualcosa, ma cosa? Lo scopriranno presto.

Seguitemi.

Carolina € una bellissma bambina, vivace, allegra, sorridente. Mangia e dorme
come un angioletto. Succhia il pollice. Gioca con il suo nasino. E non da fastidio a
nessuno. Di giorno. Ma di notte?..., Beh... di notte s trasforma in una cantante rock.
| suoi piccoli polmoni, come per un oscuro arcano, S alargano fino ad ottenere un
livello di decibel da jet di linea. | suoi pianti, sempre a limite della congestione da
immediato- pronto-soccorso, tengono sulla corda i neo-genitori. S accendono le luci
del loro nido, dappertutto: in bagno, in cucina, in soggiorno e dovungque S possa
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cullare la maledetta per farla addormentare. S arriva a pensare anche a gas di
metano. Sono le tre del mattino, poi le quattro, poi le cinque, e finamente
I’ angioletto, come per miracolo,.....s addormenta.

Gatton gattoni la ripongono nella culletta, le sistemano le orecchie per non
fargliele venire a sventola, le rimboccano la coperting e con le borse sotto gli occhi
ritornano a loro giaciglio ormal gelato e spiegazzato che sembralatanadi un coyote.
Spengono laluce. Lei s accoccoladi spalle, lui s avvicina e la stringe. Sono avvolti
dal tepore sempre crescente delle coltri. Lui shircia la sveglia su comodino da sopra
una spaladi le, e scopre che sono le cinque e mezzo. Ha ancora un’ora 0 poco di
piu da dormire, ma se la fara bastare. Lel gli accarezza un braccio e sta gia
rantolando: il preludio di un sonno che sara breve ma prezioso, quando, pochi minuiti
dopo, inesorabile come una rata da pagare, sferzante come un pugno in un occhio, lo
squassante e rumoroo latrato della sirena di uno stabilimento siderurgico li sveglia
E Carolinache piange, e si ripete la medessma scenafino a che, verso le sei e mezzo
Caralina, finddmente doma, s addormenta, mentre papa s alza per andare in ufficio.

Come uno spettacolo di cartello, s replica ogni notte. Ed € cosi per un periodo
che puo spaziare dai sei 0 sette mesi fino a due anni. Dipende dalla fortuna. Una
tecnica collaudata, credetemi, € quella di sfiancare i bambini durante il giorno,
costringendoli a costruire muraglie cines in dimensioni reali con i mattoncini della
Lego, oppure costringendoli a compiere il periplo del pianeta su un triciclo, ma il
risultato sara sempre lo stesso: I'energia di un bambino piccolo, anche se proviene dal
latte e dalle pappine di crema di riso, € basata sulla fissone nucleare e non sul
metabolismo umano standard.

La vita procede bene, nonostante la nuova presenza in casa Pappine e
pannolini non s contano pit. Anzi, una riflessone la meritano sicuramente |
pannolini, quelli usa e getta svedesi, quelli che sono presenti in commercio in diverse
confezioni, marche e formati, perché illustri matematici hanno pubblicato uno studio
approfondito sull’argomento enunciando un teorema sugli oscuri meccanismi che
regolano un suo intelligente approvvigionamento, dichiarando I’ assoluta inutilita di
qgualsas calcolo. Perché non esiste una spiegazione, né logica, né empirica, né
casuale, né magica sul fatto che (aforisma di Batousse) “... indipendentemente dal
numero dei pannolini contenuti in una confezione (ce ne sono da 12 da 24 da 36 da 8
da 10 da 5 da 64, eccetera.), indipendentemente dal tipo e dalla data d' acquisto della
confezione, e dalle condizioni viscerali del pupo, finiscano sempre...la domenica
pomeriggio”.

Carolinaha sai mes, cominciaarompere i maroni acausadei dentini, e quindi

dorme ancora meno, ha gia danneggiato il loro nido d'amore per un vaore
equivalente a decine di migliaia d’ euro in divani, mobilio e stoviglie, ma non ha
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importanza perché ha pronunciato la sua prima parola; un evento che ha raggelato
venticinque parenti prossmi che gia pensano per lel ad una cattedra in lettere
moderne, e un piccolo segnde di quello che sara poai il suo futuro radioso che in molti
gia cominciano a progettare per lei. La prima parola della bimbetta & Ngaabrum!

Diverse saranno le interpretazioni, divers i motivi che spingeranno |
circumparenti a dare una risposta, e in breve, anche a costo di ricorrere agli antichi
diaetti Maori, quel Ngaabrum diventera “nonno” per papalupo, “nonna’ per
mammea:lupo, “mamma’ per lei, “pappa’ per lui. Qualcuno sosterra poi, anche dopo
trenta scudisciate, che Ngaabrum, nel caso ammettera malvolentieri che significa
“nonna’, ma solo per il particolare suono e la tonalita, come per la lingua cinese, si
riferira sempre e soltanto ala“nonna materna’.

11

Carolina ha quasi un anno. Ogni tanto S'alza in piedi, e distrugge tutto quello
che non erariuscita adistruggere quando procedeva gattonando, e s'avvicina il primo
compleanno, che per i nonni € I" equivalente del Giubileo.

Lui dimostra venticinque anni di piu, lei quattordici di meno. Lui ha le borse
sotto gli occhi che sembrano due valigie da extracomunitario, lel € radiosa e contenta,
e gia dice ale amiche che “vorrebbero” un altro figlio. Lui ha venduto la moto e il
garage, intanto Lel ha smesso di lavorare definitivamente, e i soldi diventano
immediatamente pochi, ridicoli e inutili. Lui lavora di piu in ufficio e S ammazza di
straordinario. Lei S ammazza come un gladiatore, maacasa. Nei ritagli di tempo, fra
una pappina ed un'altra, lel cerca di porre rimedio ale smagliature ed alle vene
varicose. Intanto si sono diradate le visite degli amici, tranne i fedelissmi e le
carogne. Questi ultimi sono quelli che ti vengono a fare visita con i loro bambini nel
momento di loro massimo contagio da varicella o morbillo; tanto per passarli a
gual cuno.

La spesa s fa a turno nella gastronomia sotto casa, dove qualche ladro in
liberta vigilata rifila a lui la mortadella a prezzo del San Daniele oppure il rarissmo
parmigiano tutta crosta, mentre a lei, che ha sempre fretta, molla aimeno quindici
euro di meno sul resto.

S dorme aturno. Si vive aturno. Ancheil sesso e aturno. Lei € arrapata come
una ninfomane, lui come un marine dopo sei mesi di jungla, maviste le conseguenze
che la loro vita ha subito, un eventuale altro accoppiamento verra mentalmente
archiviato come una sorta di contagio pernicioso e salontana sempre di piu I'idea
del secondogenito. S mangia anche a turno, e ben presto la rosticceria sotto casa
ritrova un vecchio cliente, e il pollo dlo spiedo del giovedi (cioé quando la
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Gastronomia da Ciccio chiude prima) diventa piu famoso di Elvis Predey negli anni
d oro.

In ufficio, lui, ha gli occhiali da sole e tenta di non appisolars durante una
riunione, prende appunti distrattamente e alla fine s appoggia la penna su un orecchio
come il titolare della Gastronomia da Ciccio. Anni di carriera bruciati alla presenza
del direttore della sede centrale. Si rivede subito alo sportello come dieci anni prima
guando fu assunto in quella banca. Quando gli chiedono perché ha le occhiaie finge
di avere un’amante, e per non sembrare uno zombi col sonno arretrato usa il fondo
tinta di lei, ottenendo solo di sembrare un poco convincente Pierrot.  Non parla piu
di sport, non parla piu di politica, ma sa tutto sui pannolini e sulle pappine. I
bagnetto serdle € la sua Uefa. Le, lo guarda come un Dio, e n'é sempre piu
innamorata. Si parlano di meno, ma si amano di piu, e Carolina € il traduttore dei loro
slenzi dovuti alla stanchezza; il catalizzatore del loro amore.

“Tanti auguri a te! Tanti auguri ate! Mille giorni felici! Tanti auguri a tel” —
“Yuuuuhhh!”. Carolina ha un anno. Il primo compleanno, cui ne seguira un altro, e
un altro ancora, anno dopo anno, tutti inesorabilmente e squallidamente. ..uguali.

Il “Tanti auguri ate!” dell’anno successivo, a meno di decessi, avra gli stessi
partecipanti, la stessa torta fatta dallo stesso pasticciere amico del nonno materno, il
menu della cena in piedi sara uguale a quello dell’anno prima: penne al’ arrabbiata,
crocchette e roastbeef, macedonia, gelato e bomboniere; e fin qui, niente di male, se
non fosse per le foto. Perché, nella stessa stagione, nella stessa stanza della solita
casa dei genitori di le, tutti gli invitati (gli stessi), con gli stess abiti, con gli stess
doni, regalano a lui milioni di foto noiose che filmate in successione produrrebbero
un cortometraggio sull’invecchiamento progressivo del soggetti. Gia, le foto. Al
primi figli se ne fanno sempre tantisssime, poi S smette per stanchezza, intanto gli
altri figli ti odieranno a morte per questo e, nonostante N’ abbiano a sufficienza per tre
vite, le riterranno sempre meno di quelle scattate ad un primogenito.

Carolina cammina appena. |l giorno del suo compleanno ha un vestitino rosa e
le scarpette con le punte rialzate. Qualcuno le ha piantato un fiocco frai quattordici
capelli lunghi cinque centimetri che la natura le ha appena sparso sul cranio in
maniera random. Sembra un ananasso. Papa, la fotografa neanche dovesse
immortalarla per il calendario Pirelli. Mamma, intanto, distribuisce tartine agli ospiti
e, sressata dalla gravidanza, le notti in bianco eil sollevamento pesi ddla carrozzina,
dei giocattoli e delle buste della spesa, hai piedi di due numeri piu grandi. Ormai €
una cameriera di Mc Donad e le sue mani sono rugose come un’ ostricara, pero e
contenta ed appagata: Carolina ha detto per ben due volte “Mammal”.
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La madre di lui, vice nonna in carica, vede finamente la bambina tutta intera
per la prima volta, in tre dimensioni e a colori, e pud anche toccarla, ma prima
d essere chiamata nonna c¢i vorranno almeno wn anno o due. Papalupo-nonno e
diventato un facchino ed € gia andato sedici volte giu in garage a prendere dtre birre.

Al momento delle bomboniere, quelle con i confetti colorati: rosso per la
laurea, eccetera, qualcuno degli ospiti sussurra in un orecchio a lel “A quando il
fratdlino?’. Le sviene. Lui laportadi lain camerae s sdraiaaccanto alel. Pensadi
aprire il gas e di rimanere cosi. Per sempre. Poi la guardaeride, 1a bacia teneramente
sul quel naso delizioso che I'aveva fatto innamorare. Le sussurra in un orecchio
gualcosa che riguardera il loro ritorno a casa, a letto, dopo un tazzone di latte caldo
lel, e di un doppio whisky lui (allafaccia di Helliot Ness), le promette qualcosa che a
lei piace molto perché adesso sorride e gli accarezza la nuca, e risponde: “Era ora,
cow-boy! Pensavo gl’ avess fatto un nodo!”.

Esercizio: chi non s riconosce in tutto questo, alora provi a leggere un
guotidiano e non questa Soria, perché sta mentendo come un venditore d auto usate.

12

Sono passati dieci anni. |l primo anniversario di matrimonio e lontano quanto
larivoluzione d' ottobre. Carolina ha nove anni, Giacomo cinque. Bel rompicoglioni
anche lui. Quando € nato Giacomo, il suo papa s e legato ala poltroncina dell’ auto.
Ha dormito li. E negli ultimi giorni prima dell’evento, s'e€ messo in ferie, solo per
essere presente all’ evento. Ha scelto una clinica piu vicina con un ampio parcheggio
e ha proibito I’ acquisto di cicogne azzurre o rosa con battute stronze. Questa volta
non lo fregano. Ha litigato con il suo capo che voleva mandarlo a Milano. Col cazzo
che ci vado, caro. Ehhh! lo sto qua. Stavolta fileratutto liscio.

Bene. Dunque: Scoppiala colonnafecale principale del condominio e casa sua
e un merdaio maleodorante. Lascia le chiavi ad una compiacente vicina che gli fruga
I’ appartamento con le piu raffinate tecniche del C.S.I. di Miami. Gli rubano I’auto la
sera precedente I'evento. Raggiunge la clinica con sua moglie a cavacioni.
Rigorosamente di notte e sotto una pioggia monsonica, come da copione. Ha la
febbre per I'influenza. Ma non importa. E’ in ferie. Prende una “carissma’ camera
singola e s accoccola accanto alla sua adorata mogliettina, tanto per pochi giorni
possiamo permettercelo. ..

Per lei non é stata una passeggiata questa volta. Giacomo nasce troppo piccol o.

Pesa niente, ed e tutto gialo. Lo bendano e lo incubano. Lui, senzaradersi da giorni,
vaga errabondo nei corridoi del reparto incubatrici ed ogni cinque minuti controlla
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suo figlio. Appoggia i pami delle mani alla vetrata semichiusa dale veneziane,
pensando di trasferire calore e amore per osmos a quell’ esserino che un giorno gl
dira che non capisce un cazzo, che € bello perché lo deve a nonno materno, e che gli
chiederain prestito la macchina per andare in discoteca, sfasciandogliela.

| giorni passano, il conto s allunga e s e fottuto tutte le ferie. Avrebbe bisogno
di fare un salto a casa perché ha bisogno di una doccia calda di almeno sai ore. In
pochi giorni tutto torna alla normalita. Lei sta meglio. Giacomo e tornato ad essere
finalmente un viso pallido, riesce a succhiars entrambi i pollici e, soprattutto, riesce a
dormire in mezzo a parenti festos che lo circondano di moine; ovvero come stare
distesi su una pista dell’ aeroporto di Los Angeles senza disturbo (tanto, poi, a casa,
nel religioso e buio silenzio del sonno prezioso dei suoi genitori, imitera la sorella
Carolina con nuovi canti gregoriani).

E’ un po troppo per una sola persona, vero? Gia, ma ho riunito alcune delle
eventualita che possono verificarsi o capitate ad altri; altrimenti che storia sarebbe
guesta? Consentitemi anche di romanzare un po’, diamine!

13

Sono passati, intanto, altri cinque anni. |l primo anniversario di matrimonio €
lontano come |’ apertura del Mar Rosso per opera di Mose. Carolina ha quattordici
anni, Giacomo dieci.

E finamente giunto il momento che la vostra cara Lei, dopo una pausa di
relativa tranquillita, fatta di palla e giardinetti, giostre e cavallucci sul pavimento,
entra in scena come un’eroinadi fine ottocento: Carolina € innamorata € poiché ha
gia le sue cose da quache anno, per la nostra tenera giovane madre € in grave
pericolo. Tutto quello che termina per “0” oppure per “schio”, come “teschio”,
“fischio”, muschio, e cioe qualsiasi cosa che le ricordi “maschio” € una turbativa per
il suo ruolo di educatrice.

Suo figlio, riesce a riempire una giornata con 342 impegni diversi che
coinvolgono i nostri due genitori. 339 sono competenza di mamma: scuola, medico,
dentista, cartolaio, libraio, calzolaio, cinema, acasa di..., acasaddla.... “Vienimi a
prendere mamma” — “Mi aiuti a fare i compiti, mammal” eccetera; soltanto 3 sono
per il papa: accompagnarlo dal barbiere, condurlo a calcetto e, la migliore di tutte,
spiegargli cos e quella strana escrescenza che ha nelle mutande e che Carolina invece
non ha.

Il frigo ritornato agli antichi splendori, subito dopo il ritorno a casa con
Carolina di pochi mesi, sprofonda di nuovo nello stesso stato comatoso-naif di
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guando c’era la vecchia megera. |l suo contenuto abituale adesso & merendine,
bibite analcoliche gasate ed affettati. Una Tuborg di lui imbrattata di ketchup monta
una guardia solitaria alle merendine, mentre uno stracchino scaduto di lel soccombe
sotto una mezza lattina di coca. |l consumo di pizza surgelata raggiunge i livelli di
guello del riso in Manciuria. | sacchetti della spazzatura, dal peso medio di un chilo
0 due per pochi centimetri di circonferenza, toccano la stazza di una superpetrolierae
il volume di un container a causa delle confezioni di “Gino Pizza 24 ore su 24”.

14

Sono passati dtri cinque anni. 1l primo anniversario di matrimonio é lontano
come la prima apparizione del dinosauri. Carolina ha diciotto anni, Giacomo
quattordici. Carolina € maggiorenne, e unafesta e d obbligo. Per i nonni equivarra a
4 di Luglioin America.  Grandi preparativi (ma come mai?), € un evento importante
ameno come il matrimonio. Zia Ada tira fuori dal solaio le cimici da sistemare nel
telefono di casaloro, ereinstalail cannocchiale fuori del terrazzino. Gia, percheé lui
e stato cosi furbo da andare ad abitare nella casa dei suoi che, nel frattempo, s sono
trasferiti in campagna a godersi la pensione ma, in reata, s sono definitivamente tolti
da maroni poiché nessuno seli filava

Carolina non € ancora fidanzata, dmeno ufficialmente. Questa naturalmente &
la versione che propinano d nostro lui, che prendera il posto da scemo del villaggio
cheeradi papalupo, con la variante di avere ancora vivo il ricordo di quello che gli
toccheradali apochi anni. La nostra lei, invita per un te, casualmente, il boy-friend
di suafiglia, a quale rivolgera le solite domande: "Come ti chiami?” e “ Che fai?’.
Poi uno sguardo alla ricerca di buchi nelle braccia, mentre Carolina, vestita come
Wendy di Peter Pan, cosi come sua madre allasuaeta o giu di li, siede accanto alei
durante |’ affettatura del giovane aspirante idiota; poi la segnalazione via email azia
Ada, pregandola di provvedere ad una relazione quotidiana sul movimento dei due
giovani.

| tempi cambiano. Sapete? La gente mai. In fondo, abbiamo solo scherzato un
po’, maquando vi prenderalo sconforto o non riuscirete a capire come andra afinire,
oppure quando vi troverete in determinate Situazioni,...ebbene: consultate queste
pagine perche vi saranno di conforto. Per quanto mi riguarda ho trovato da solo una
giustificazione e, credetemi, dopo tanti anni ho ancora un gran magone quando
ricordo questi avvenimenti pensando che..., vorre riviverli tutti; dal primo
al’ ultimo, perché é questo che s chiama“vivere”.

Esercizio: nessun esercizio. L’unica regola valida é: che non esiste alcuna
regola e che ognuno ha la sua, ma pe tutti sara in ogni caso uno stupendo,

meraviglioso, unico ricordo.
FINE
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