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Al supermercato  (1) 
 
 La spesa è il rito del sabato che mette a dura prova la coppia; difficile come lo 
era per gli uomini primitivi che lasciavano le caverne per andare a caccia e per cibarsi, 
armati solo di frombole e lance. Un bel problema, certo, scuoiare un mostro preistorico 
per farne carne trita, mentre oggi, grazie a Dio, è tutto più semplice, anche se…. 
 

Nei moderni ipermercati trovi di tutto: la varietà, la convenienza, paghi subito o 
paghi poi e ti rovini per sempre, ma sicuramente ti intossichi il sabato.  Ma seguiamo il 
nostro lui e la sua lei.  Una volta entrati nel tempio del consumismo, quasi sempre sul 
lato destro, dove secondo studi approfonditi sembra che si dirigano tutti appena 
varcata la soglia del megastore, c’è il reparto degli oggetti futili, inutili e costosi, 
almeno secondo la corrente definizione delle donne, ma è anche quello “Delle cose che 
se non ci penso io tu non le compreresti mai!” secondo lui. 

Giusto per fare subito qualche debito e non pensarci più, lui ammira i televisori 
al plasma, gli iperstereo, i megacomputer,  la vetrinetta con tutti i cellulari del mondo 
ed anche di più; tutti oggetti che le donne definiscono inutili, mentre i frigoriferi, le 
lavatrici, gli stirabuccoli, le caffettiere, le cinture da jogging e i raschia-unghie-duroni a 
tre velocità, sono quelli che invece loro definiscono “vitali e indispensabili”.   E, quindi, 
per la serie: la spesa si fa insieme, i due si dividono e si perdono subito dopo 
nemmeno sei minuti. Chi detiene il carrello è quello che “sarà cercato”, l’altro o l’altra 
invece inseguirà, anche perché i rispettivi acquisti cominciano ad essere scomodi da 
tenere in mano per chi non detiene il carrello. 
 
 Qualche volta ci si ritrova dopo pochi minuti. E’ solo pura fortuna. Qualche altra 
volta ci pensa il telefono e le coordinate giuste per incontrarsi: “Sono dov’è il pane, 
Mario. E dai muoviti che è tardi!” dice lei. “Ok Giulia,…ma dov’è che sta il pa….click” 
risponde lui. Tenta di richiamarla. Tu-Tu. Troppo tardi. Lei sta chiedendo a sua madre 
se comprare una caffettiera da 4 o da 6 tazze, lui è stracarico di cd-rom vergini, uno 
stereo da 25 chili, e tutti i depliants del mondo su Sky. 
 

Spesso è lui che cerca sua moglie, con il sistema del viticultore: percorrere il 
corridoio centrale del supermercato sbirciando fra gli scaffali come per esaminare i 
filari della vigna con l’incubo di non ricordare cosa indossava lei quella mattina. Non ci 
riesce. Mentalmente cerca di ricordare dov’è parcheggiata la macchina, ma soprattutto 
chi ha le chiavi. Si prepara al peggio. Arrivano tre avvisi di chiamata sul cellulare, 
segno dei suoi tentativi infruttuosi di chiamare la moglie. Ma ecco che incontra un 
collega con la famiglia. Ed è fregato. E’ il famigerato Ragionier Lattanzi dell’ufficio del 
personale, l’uomo più chiacchierone del mondo, campione uscente dopo quattro anni di 
Champions League oratoria.  Il rag. gli presenta sua moglie, una virago spaventosa 
tentacolata, dal sorriso indefinibile e al limite dello standard umano, e suo figlio Pinotto 
che gli passeggia sui piedi e gli strappa il nastro adesivo dalla scatola dello stereo. Si 
parla di lavoro anche di sabato. Squilla il cellulare. Il nostro lui risponde scusandosi 
con Lattanzi. Non c’è campo. Cade la linea. Era Giulia. La richiama invano. Lei sarà 
infuriata con lui pensandolo ancora a gongolarsi con le supergnocche del banco 
telefonini o a spulciare fra i tascabili economici mentre lei, povera cocca, è già in prima 
linea al banco gastronomia a contendersi l’ultimo gambetto da affettare a casa.  
Lattanzi gli chiede cosa ne pensa del nuovo direttore di filiale. Lui risponde che 
vedrebbe bene di nuovo Zoff al posto di Lippi come C.T. della nazionale. Il rag. 
S’incazza. Il tentacolato caracolla dimostrando che non ha capito un’emerita mazza, 
ma ride emettendo ultrasuoni. Poi, la vede. E’ Giulia che cerca lui, mentre trascina il 
carrello a forza come un esploratore polare che s’è mangiato i cani per fare tutto da 
solo. E’ madida di sudore per lo sforzo. Il carrello è già mezzo pieno di cose sue. Sono 
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le 11,00 e s’è appena giocato le birre e il vino buono perché non avrà più il tempo di 
operare una lenta e strutturale selezione di marche perché ormai è in ritardo. Saluta 
Lattanzi, stringe un tentacolo alla virago e dà un calcio a Pinotto.  La sua prossima 
busta paga avrà qualche vistoso e volontario errore. Lattanzi non perdona. 
 
 Insegue Giulia che intravede fra i pelati e la pasta, mentre una selva di carrelli, 
parcheggiati in disordine come le macchine fuori, glielo impedisce. Giulia s’infila fra i 
surgelati e la carne, spingendo il carrello come un tosaerba pronto a tagliargli le parti 
molli, e brandeggia con lo sguardo in tutte le direzioni tranne che la sua. Lui trascina lo 
stereo tenendolo su pavimento e tirandoselo dietro con il nastro adesivo ormai non più 
riattaccabile. Gli cadono i libri. Una dimostratrice gli infila in bocca a tradimento un 
pezzo di pane ricoperto di un nuovo tipo di senape, poi gli sorride e gli dice: 
“Assaggerebbe la nuova Senape Crash della Lippo?”- “Fancugo a de e alla Grippo!” 
risponde lui semistrozzato dal pane.  Poi, decide di fermarsi. Non ne può più. Molla 
tutto per terra e si siede su una pedana di barattoli di Nutella.  
 
 Squilla il cell. C’è campo. E’ lei.  

“Ma sei proprio uno stronzo. Sto facendo la spesa da sola. Dove sei?”. 
“Dove vuoi che sia? Ti sto cercando!” risponde lui riprendendo fiato, lieto di aver 

ristabilito un contatto con una persona amica, e aggiunge: “Sono vicino alle 
marmellate, e tu?”.  

“Vicino ai biscotti!”. 
“Dovremmo essere vicini, allora. C’è una relazione fra i prodotti, no?”. 
“Bello spirito di patata, Mario!”. 
“Ecco, quelle, non c’entrano affatto con i biscotti, ma aspetta.., hai detto 

biscotti?”. 
“Perché?”. 
“Sono proprio dietro di me. Io sono seduto sulla Nutella!”. 
“Oh Dio, Mario. Sei proprio davanti a me. Ti vedo. Voltati!”. 
“Cazzo. Ci stiamo parlando dalla distanza di un metro! Questa sì che è 

tecnologia”.  
  
 

Chi condurrà fino alla fine l’ormai già pesantissimo carrello sarà ovviamente lui 
e, una volta che s’è dato sfogo alle esigenze personali di entrambi (shampoo e pezze 
per lei, mentre di lui già sappiamo) e felici di essersi ritrovati, i due continuano insieme 
a fare la spesa che prosegue come per due coniugi in procinto di separarsi che visitano 
una mostra di arte contemporanea.    
  

“Dottor Mauri, che ne dice di prendere questo tonno? E’ di suo gradimento?”. 
 “Ma si mia cara, se le fa piacere!”. 
 “Se mi fa piacere? Ma se lo mangi solo tu. Io poi sto a dieta!” s’incazza lei 
tornando in diretta e ponendo fine alla recita. 
 “E allora perché cazzo me lo chiedi!” pensa lui, ma preferisce dirle invece “Allora 
lascia perdere!”. 
 
 Questa recita continua per svariati scaffali e con lo stesso tono fino a che non 
arriva la domanda più insidiosa del mondo: “Domani è domenica, cosa preparo?”. 
 “Vedi tu!” risponde lui. 
 “Vedo io? Ma se vengono i tuoi! Io che ne so! E poi,..a tuo padre non piace il 
pesce, a tua madre non piace la carne. E’ un casino.”. 
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“E’ come quando vengono i tuoi, cara, che qualsiasi cosa gli prepari dicono che 
non sa di niente. Dai, prendiamo un po’ di mozzarella, che ne dici? Quella non la 
fabbrichiamo certo noi. Non è carne e nemmeno pesce. Così li freghiamo!”. 
 “Ma se io sono a dieta, cosa mangio?”. 
 “Puoi sempre mangiarne meno o preparare una bella insalatona”. 
 “Basta che mangiate voi, no? Io allora non esisto, eh?”. 
 “Allora, una bella insalatona di riso o di pasta per tutti. La tua la facciamo 
“light”. Che te ne pare?”. 
 “Il riso? Ma se l’ho mangiato ieri!”. 
 “Allora osserviamo un rigido digiuno e non ne parliamo più!”. A questo punto la 
spesa prosegue fra un “Signor Mario, lo vuole questo?”, un “Veda lei signora, tanto che 
mi frega!” e un “Boh?! Fai tu!”.  Il giorno dopo, domenica, in tavola ci saranno: la 
carne, il pesce, la mozzarella e l’insalata di pasta e riso insieme. 
  

Uno dei punti d’incontro dei due è il reparto gastronomia, dove i bocconcini 
saporiti costituiscono lo spunto per una serata infrasettimanale a lume di candela con 
sesso finale per dessert e, in men che non si dica è tutto un divagare di prodotti 
afrodisiaci esotici, come la polpa di granchio della Malesia, il salmone affumicato del 
fiume Thorltonswask (che esiste solo nei cartoons), i gamberetti sgusciati di Sumatra e 
la papaia nana; tutte leccornie che alla fine appesantiranno il conto e che 
procureranno ai due un tremendo mal di stomaco infrasettimanale.  

 
Però, grazie alla complicità che deriva dallo scopo di tale approvvigionamento, i 

due tornano a chiamarsi con i rispettivi vezzeggiativi (Cicci per lei,  Pupi per lui) ed è 
pace fatta.  

Quando il carrello è già stracolmo per il 25% circa di derrate alimentari utili e 
per il rimanente e  carissimo 75% d’autentiche cazzate inutili, e quando il cigolio delle 
rotelle ormai stremate dal peso ti annuncia che con meno di 160 euro non te la cavi 
nemmeno se accorre Bill Gates in persona a salvarti con la sua American Express 
Platinum SuperVIP Special, ecco che arriva la madre di tutte le domande:  

“Oh Dio. Ma stasera abbiamo i Bonetti a cena!!”. 
“E allora?”. 
“Come allora? Devo preparargli qualcosa di speciale”. 
“Di speciale? Ma sono nostri amici da una vita, basta una pizza!”. 
“Una pizza? Ma lo sai che lei è la figlia di Carsanti. Un giudice di Cassazione!”. 
“Perché i giudici non mangiano pizze?”. 
“Dai non fare lo stronzo. Lui è amico tuo, ma lei non è amica mia e si dà un 

sacco d’arie!”. 
“Questa è una tua fissa, Giulia! Elena non è come credi. Magari sarà una 

rompicoglioni, ma da qui a pensare che possa giudicarti sciatta e incapace in cucina, 
proprio non….”. 

 
“Ahhhha, te l’ha detto Giorgio in ufficio, eh?” 
“Cosa?”. 
“Che sua moglie mi trova sciatta e incapace in cucina!”. 
“Ma no, volevo dire…. Era tanto per dire che…”. 
“Non tergiversare con me Mario, ormai t’è scappata! Gli uomini sul lavoro si 

dicono tutto. E il bersaglio preferito sono le mogli. Dai, confessa.”. 
 
“Ma quale scappata. Ma che confesso. Era solo per fare un esempio e…” 
“Basta così. Ho deciso. Stasera andremo a cena fuori, così impari a prenderti 

gioco di me con Giorgio!”. 
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“A cena fuori? Ma…c’è la partita Giulia, e s’era detto “spaghettata”! – 
“Remember? Spaghettata! Che significa: du’ spaghi al sugo, un insalatona e qualche 
birra. Amen!”. 

“E tu pensi che “spaghettata” a quella bajadera di Elena, non suoni fessa come 
la locanda di  “Nonno Peppuzzo ad Anagni – Scegli un coniglio che te lo cucino”?”. 

 
“Tu sei malata Giulia! Ma che te ne frega!” 
“Già, che mi frega. Sono io poi quella che passa per sciatta e incapace!”. 
“Giulia.…., amore mio. Dirai che sono stato io ad organizzare il menù e a 

chiederti di farlo, ok?”. 
“Cosi và meglio. Vada per la spaghettata allora!”. 
“Oh, così mi piaci!”. 
“Ma….” 
“Ma?”. 
“Prendiamo una caprese o dei profitteroles per dessert?”. 
 

Al supermercato (2) 
 

Se fare la spesa è una tragedia, la cassa è l’ultimo atto.  Anche qui, i più 
eminenti cervelli, si sono cimentati sull’ergonomicità e praticità della barriera finale. Di 
norma la lunghezza media di una coda è fra quella al vecchio mausoleo di Lenin e 
l’ingresso del Louvre, poi, dopo ore di chiacchiere e di bambini che ti pestano 
inesorabilmente i piedi, o che t’accecano con il bastoncino del palloncino omaggio, c’è 
un comodo ripiano dove disponi sotto gli occhi di tutti quello che hai disinvoltamente 
preso dagli scaffali; un’operazione che garantisce l’assoluta invendibilità d’alcuni 
prodotti d’uso comune semplicemente perché la gente si vergogna di metterli sul 
ripiano delle casse, come: i preservativi (imbarazzanti per una coppia avanti con gli 
anni), i pannoloni per l’incontinenza e il collante per le dentiere (due articoli 
imbarazzanti per una coppia giovane che in fila non faranno altro che parlare di quel 
pisciasotto sdentato di un nonno immaginario solo per crearsi un alibi),  patatine fritte 
dolci gelati e salumi insidiosi (imbarazzanti per una coppia d’obesi che in fila 
parleranno per giustificarsi dei loro inesistenti nipotini).  

 
Infine, l’articolo più imbarazzante, quello che si tiene con una mano molto 

distante dal corpo quasi ad ignorarne il collegamento col braccio, quello che nel 
tragitto dallo scaffale al tuo carrello ti permette di incontrare almeno sei colleghi di 
lavoro per metro quadro e che si appoggia sul ripiano scorrevole della cassa per poi 
allontanarsi ripudiandone il possesso fino a pagamento avvenuto, quello che, una volta 
a casa, nessuno vuole portare a spasso per il condominio, e che spesso si lascia in 
macchina per portarlo su in casa a notte fonda: una confezione di carta igienica da 60 
rotoli.  

 
Mentre aspetti il tuo turno in fila, te ne stai in silenzio ed osservi gli altri, guardi 

gli scaffali, guardi l’orologio e ti rassegni all’attesa. Poi ti sorprendi a sbirciare nei 
carrelli degli altri, e lo fai come se stessi guardando nel buco della serratura della loro 
casa. Stai profanando il territorio di un altro, a sua insaputa, e cerchi di non darlo a 
vedere. Stabilizzi una frequenza di “fissaggio” del carrello, intervallata da rapide scorse 
ai cartelloni pubblicitari per tornare poi a scannerizzarlo scientificamente. 

 
In quel momento provi un indefinibile e sadico piacere quando cerchi 

d’immaginarti come potrebbe essere il bagno destinato ad ospitare quella saponetta 
che vedi, o com’è la doccia di quel grassone davanti a te, e se la fa insieme a quella 
sventola della moglie (sarà la moglie?). E…, quei biscottini? Saranno per gli ospiti o li 
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sgranocchieranno sul divano davanti al televisore e bevendo quell’orribile marca di 
birra che fa bella mostra di sé dietro la pasta.   Ti volti e sbirci il carrello di chi ti sta 
dietro, vedi che ha fatto una scorta di pasta di una marca che hai ormai, e da molto 
tempo, cancellato dall’elenco non solo dei tuoi probabili acquisti ma anche da quello 
delle derrate commestibili, e ti scopri a scrutare il volto del felice acquirente per 
vedere cos’ha di diverso da te oppure se è come te.  Niente, probabilmente, è un 
essere umano al quale piace la colla da parati della Pasta Scotta Srl, magari detesta la 
pasta al dente e  t’accorgi sempre di più di quanto noi umani siamo diversi uno 
dall’altro. 

 
Qualcun altro, invece, alla tua destra, è in un’altra fila per un’altra cassa. Ha del 

cibo per gatti, e tu li detesti, allora guardi le sue mani, cerchi di intravedere i graffi 
lasciati dalla deliziosa bestiola, e n’avverti quasi l’odore.  Le due file si avvicinano l’una 
all’altra, e dopo un po’ il “gattaio” è proprio accanto a te. Istintivamente ti assale il 
ricordo del gatto del tuo vicino, che puzzava (il gatto, non il vicino), e chiudi le narici 
per non risentirne gli effluvi.  E’ proprio cibo per gatti. Non ti sei sbagliato. E c’è anche 
un sacchetto di terriccio da lettiera. E’ nuovo ma n’avverti l’odore penetrante del piscio 
che ci sarà da lì a qualche ora.  Inorridisci pensando che c’è tanta gente, esseri umani 
come te che hanno due  gambe due braccia due occhi ed un naso solo come te, che 
apprezza delle cose che tu non compreresti nemmeno con una pistola in un orecchio. 

 
In un impeto di fine senso autocritico, del quale ti stupisci, t’accorgi che 

qualcuno sta guardando nel tuo carrello.  Sei nel pallone, e incominci ad avere paura. 
Stanno attaccando te, adesso, e la fila è ancora lunga. Fingi di sistemare la tua 
mercanzia lasciando in evidenza solo i generi cosiddetti neutri come il latte e il pane, 
ma cerchi di mimetizzare il libro che hai comprato e che tenevi con la prima di 
copertina rivolta verso l’alto e che ha per titolo: “Come ammazzare a sangue freddo un 
condomino”. Ma cosa penseranno di te adesso? Che sei un violento? Il pastaio, a sua 
volta, mentre tu marchi stretto il gattaio, sta scrutando fra le tue scelte illuminate. Ti 
tocca. L’ha incuriosito il cd-rom che hai comprato e che ha per titolo: Storia del vino 
nella storia. E’ fatta. Mentre tu lo consideri un pastamollaio, per lui tu sei un alcolizzato 
violento, desumendolo da tuo cd-rom e dal libro che si è “girato” da solo nel carrello.  

 
Li hai entrambi ai tuoi fianchi. Sei circondano. Uno di loro guarda tua moglie e 

sbircia nel tuo carrello fissando un pacco d’assorbenti.  Sei fottuto. Sta pensando alla 
loro installazione ed ai risvolti pecorecci della faccenda secondo il suo immaginario 
condito di musica ed orge culinarie.  Cerchi di reagire.  Butti un occhio alla cassa. C’è 
tempo.  Stai fissando il gratta duroni che si vede nel carrello del pastaio, che è in 
sabot e cerca di nascondere i piedi. Con una giravolta aggredisci con lo sguardo la 
bruttissima moglie del gattaio e subito dopo tocchi addirittura una confezione di yogurt 
pro-cacarella nel suo carrello, fissandola subito dopo con raccapriccio. Lei arrossisce. Il 
gattaio fa due passi avanti col suo mezzo. Hai vinto. Distolgono gli sguardi.  

 
Finalmente arriva il tuo turno, sei in onda. E ti tocca. I riflettori si accendono su 

di te e tutti ti guardano e ti giudicano. Confessa, mentre eri in fila hai più volte detto, 
esaminando le performance del cliente di turno: “Ma quanto è moscio questo, 
madonna! E com’è imbranato!”. Ma quando tocca a te e tutta un'altra cosa. Ti fissano 
tutti, mentre cerchi di sistemare nel modo più selettivo possibile quanto si è 
inevitabilmente mescolato nell’infame carrello.  La carne che gronda sangue nello 
stesso sacchetto col pane,  i libri con le camicie, i cd-rom schiacciati fra un flacone di 
detersivo e un sacco di patate, e la ricottina tenera che frana sotto un’anguria da 
tredici chili, saranno il risultato dei tuoi sforzi. 
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Alla cassa, una barretta di plastica separa le tue scelte da quelle del cliente 
successivo, delimitando il tuo territorio dove cerchi di sistemare la spesa in uno spazio 
il più ristretto possibile, sperando che ti costi meno. La merce così in bella mostra ti dà 
la possibilità di vedere meglio tutte le cazzate che hai comprato. Poi, un nastro 
scorrevole trasporta i tuoi acquisti verso la ragazza alla cassa, sfidando una o più leggi 
della fisica, come: la staticità armonica delle bottiglie di vetro, il moto relativo del 
cocomero che ruota su se stesso travolgendo le lattine di birra, e il collassamento del 
sacchetto di plastica della provola con la conseguente inzaccheratura dell’ultimo 
bestsellers di John Grisham.  E pensare che c’invitano alla raccolta differenziata ed 
ordinata dei rifiuti, che poi vengono prodotti da una spesa disordinata. 
 

Una postazione di cassa moderna prevede:  un divisorio per il cliente successivo, 
la cassa amica fai-da-te dove ci passi le giornale, le barriere antitaccheggio a raggi 
laser che inceneriscono il cliente che tenta di sfondare il blocco e, udite-udite, un 
“doppio nastro trasportatore”. Il primo, posto sul ripiano tradizionale della cassa, è 
costituito da una serie di rulli metallici che fanno schizzare via le bottiglie e le lattine 
dopo due o tre circumvoluzioni. Il secondo, sotto la cassa, permette alla cassiera di 
riporvi, a sua discrezione e in sacchetti di plastica trasparente, le derrate più “sensibili” 
che fanno cucu-settetè dal basso, e che a volte dimentichi di portare via o ti cascano 
sul pavimento.    

 
Uno dei vantaggi immediati delle casse moderne è che la cassiera non è più un 

animale mitologico mezzo donna e mezzo cassa, ma una figura umana che ti sta di 
spalle, che ha due gambette attaccate a un culetto sistemato in una poltroncina, 
circondata dai suoi lettori di badge brandeggianti e con un telefono alla sua destra. 

 
Il telefono è collegato direttamente con la Casa Bianca, a giudicare 

dall’espressione cupa della cassiera quando non passa la tua carta di credito e ti chiede 
un documento di riconoscimento con l’arroganza di un doganiere, quando tutti ti 
guardano così come guarderebbero Dillinger in una banca e quando, alla fine, t’aspetti 
l’FBI da un momento all’altro.   

 
La spesa però è fatta. Sabato prossimo si replica. 
 
R.I. 


